重庆人初到成都，往往惊叹于自行车的洪流，并不宽阔的马路上，满眼的小轱辘飞转，绵绵的车流交错连延到视野的尽头，这可让久居山城的重庆人好不稀罕。说起来自行车这玩意儿，俩小轮架着几根钢管就可以疾走如飞，让不明所以的人实在惊奇。逮一骑自行车的人扔古代去，只怕要当作妖怪打。一个外地的朋友对我啧啧称奇：“不蹬它硬是不动，蹬起来它硬是不倒！”我严肃表示：“这就是科学。”

自行车可算是成都的一大特色，在这个交通十分拥挤，公交也并不发达的城市里，它带来了无限的便利。穿行在川流不息的大街，狭窄曲折的小巷，成都人几乎个个练就了一身骑车的好本事，在车水马龙里神色自若。我女朋友初学车时，见人撞人，见车撞车，街上没人没车就多半愣头愣脑去闯红灯，害我和她同行时提心吊胆，将嘴唇闭得邦紧，恨不能拿个嚼子套上--每和她说话，不到三句，就看见她直奔了什么地方义无返顾地撞去。我怪她分心两用，她却振振有词：“你们成都人打小起天天骑车，早就到了人车合一的境界，刹车调龙头什么的不用经过大脑，成了自然而然的本能。我半路出家才学的车，骑车就是骑车，说话就是说话，看帅哥就是看帅哥，哪里有你们条件反射那本事！”人车合一条件反射是么？我琢磨着，许是这样的吧平时没细想过，认真寻思起来还真是这么回事儿。曾在街上见过一位左手端可乐，右手拿面包，龙头上架一张报纸的仁兄，大口饮食之余，又补充了精神食粮，脚下自行车还蹬得风快，这让我女朋友见了，岂不是要当做活神仙来拜。

自行车多了，各式各样的毛病也随之而来，首当其冲的是丢车问题。骑车的成都市民，从没丢过车的，就像从小到大没跌过跤一样稀罕，满可以走遍成都城乡作巡回报告，保证字字珠玑。大多的成都人或多或少都丢过车，所差的仅仅是数量的多寡，福星高照的只略丢了一二辆追随时尚，厄运当头的连丢十几二十辆也是合情合理。在不断的实践与提高中，小偷的专业技能几乎可算得神乎其技，甚而匪夷所思，不管多粗多精妙的链子锁、弹子锁、叉头锁，只用衣服一遮，谈笑间，车锁灰飞烟灭。就算是那手艺不甚利索的蠢贼，只要肯卖些憨劲，笨鸟也能先飞。朋友曾经将自行车用拇指粗的链子锁拴在楼下一大张桌子上，第二天起来一看，竟然连车带桌子席卷而飞；又有一次和朋友将三辆车用三把链子锁连环锁在电脑城楼下，十几分钟的时间出来，三辆车早已同生死、共患难去也，我们仨以极限的幅度张扩了大嘴，傻了眼无言以对。

以上种种，单兵作战，还只能算是些小偷小摸的蟊贼，还有更厉害的，多兵种协同机械化作业，深夜凿破车棚一大洞，成群结伙地一拥而入，绑了那看守人，堂而皇之将整个车棚搬进外面守候的大卡车里开走，声势大是浩然。这手段，这架式，当真无愧于猛士，或者用更严谨些的说法称之为“江洋大盗”，“江洋大盗”瞅准了小小的自行车下手虽不敢说是空前绝后，至少也算是一大逸事，自行车在成都的重要性由此可见一斑。