妈妈的生日，熄了吊灯、落地灯，点燃了生日蜡烛，摇曳的烛光把妈妈微微低首双手合什默默许愿的影投在墙上，凝重、静谧，宛如披着羽衣的仙女在低头沉思。那一刻，我真希望那影是一张剪纸，可以剪下来夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影，转瞬即逝
    不过，妈妈那重披羽衣的神情已珍藏在了我的心里。
    曾经在席慕蓉的一篇散文里读到，每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件可以让她飞翔的羽衣。可是，当她决定做母亲时，就把羽衣锁进了箱子，那箱子就永远不会开启。
    就在那时，我才知道妈妈原来曾经有一件美丽的羽衣，可我却从来没有见过披着羽衣的妈妈。而我多么希望妈妈重新披起羽衣。
    妈妈有七色的彩笔，可还没来得及涂完自己的梦，画布上就添进了我，于是看也是我，画也是我，我成了妈妈眼里唯一的风景。
    摇篮边，妈妈的眸子是会唱歌的星星，朝霞、夕阳、皓月、白云、大海、青山，绿水、花草，都在妈妈的歌声里生动起来。后来，妈妈就是童话。小王子、拇指姑娘、白雪公主、美人鱼、卖火柴的小女孩，在妈妈的声音里哭也清晰，笑也清晰。忘记了妈妈那时的模样，只记得那时的妈妈是仙女。
    再后来，无论妈妈工作怎样繁忙，可仍不忘过年扎一朵最美丽的蝴蝶花在我头上；清晨牵着我去花园嗅叶的清香，采一滴夜的泪水；雨夜，拥我在怀里倾听雨的呢喃；春天，轻轻掀起紫色般的夜纱，为我摘去一夜的繁星，唤醒栖息在杨柳枝头沉睡的小鸟，然后，拉着我的手，一起走进野花丛中，为我编织一个野味芬芳的绚丽花环；夏天，摘朵最大的喇叭花夹在我的课本里；秋天，用落叶教我在上面画上有金黄的梨和红红苹果的贺卡；冬天，和我一起堆砌雪人，我的一串串欢笑声招来的空中小鸟，见证了我童年时代的快乐时光。
    我终于知道，妈妈的羽衣未收起，而是披在我身上，从我下地的第一声啼哭声起。
    这些年来，妈妈的彩笔一直都在画我，一笔又一笔，一日又一日，却舍不得为自己多描绘一笔。今天，当我带着妈妈的红润，披着妈妈的羽衣，想还一个体贴给自己双鬓染霜、脚步已不再轻盈的妈妈时，可是忙碌的工作却把我投进了生活的浪尖，常常无暇顾及妈妈。把爱写在今天，把报答留给明天竟成了我无奈中唯一可以实践的诺言。
    妈妈有一个相册，留住了妈妈的青春和美丽。能歌善舞多才多艺美丽的妈妈学生时代身穿荷花、新疆、蒙古等各种民族舞服的演出剧照；参加工作后生活中许多的美丽倩影，是我从小就羡慕不已的。可不知是过于忙碌，还是妈妈不想重拾朝花，妈妈竟轻易不翻它们。
    没有了羽衣的妈妈，不再像我儿时那么神秘。没有时间去听心爱的《梁祝》，连最爱看的电视，妈妈也总是在结束之前就悄然睡去。随着岁月流逝，妈妈除了脸上皱纹日渐增多，身上“零件”也多处出现“磨损”。最让我担心的是近年以来，妈妈血压持续增高。星期天上街，我为母亲买了一个进口手腕式电子自动血压计，回家一边给她量血压，一边对母亲说：“妈妈，快过年了，我过两天去给你买条羊毛长围巾”时，妈妈的脸上露出的笑是那么无怨无悔。
    去年年初，妈妈胃病手术后，身体极为虚弱，心情很低落。于是，在红叶染霜的9月，我特地请假陪伴妈妈和爸爸去北京游玩。返家后，妈妈每每和亲友们讲起女儿一路上的陪伴和精心照顾，言语之间总颇有几分我终于懂得的欣慰。
    难道，妈妈的心就这么容易满足？
    秋天仍需要童话，妈妈仍需要羽衣。母亲节里，送妈妈最好的节日礼物是把仙女的羽衣还给妈妈，不要让妈妈感到秋的凄凉，冬的萧索，即便是再严酷的冬天，风雪也会因有了童话而变得温馨。在这洒满初夏清晨明丽的阳光下，和披上羽衣的母亲一起走，走过小溪，走过山冈，走过黄叶地，我们扯着太阳的丝缕，共同织就夏日里的童话。
写于2006年母亲节