消逝的村庄

一
木桶里没有水了
而裂缝依然在生长

二
你锄地时突然停顿
因为铁铲下的蚯蚓
(不仅拥有伟大的思想)
也有自己的村庄

三
又是一个很瘦很瘦的黄昏
燃着的牛粪飘出淡淡的蓝烟
笼罩整个村庄
你再次听到
一个老人的咳嗽

四
篱墙已经倒了
院门已经拆了
而屋檐的滴水
让你感到秋天的凉
彻骨的凉

五
当秋天落得满地都是的时候
你随便捡起一片
都藏着一棵看不见的树
和早已消失的村庄