[早期作品]

　　　　　　　　鞋匠（小小说）

    你，六十多岁的人，腰板硬朗着呢。学院宿舍楼梯口的拐弯处，你在那儿坐了四十多个春秋。你的鞋担儿每天都在楼梯的背阴处与太阳光兜着圈儿。
    你说，国民党时期，你也在这所大学里修鞋。你常给那些阔小姐、少爷们的皮鞋擦油、修补，你捡拾了不少他们丢弃的皮鞋。说到这里，你狡黠地笑了：那是你在上面做了手脚！
     你说，解放后，老校长希望你多在院内修修鞋子。你便在宿舍楼下摆了个鞋担儿，一摆就是几十年呢。从学生到教授，哪个没找你修过鞋？别的不说，仅看你修鞋剪下的皮屑、碎块，每天都得满担儿往回挑。月底清理时，差不多有二三百公斤。是的，把你几十年来修剪下来的碎皮屑儿集中起来，恐怕要装上几卡车。
     你很满足，尤其是大学生们亲热地喊你“师傅”时。你最爱听他们议论你修补的鞋子如何如何地耐穿。你从不计较价钱，你挣的钱远远够你几辈子用的。你只是想给他们做点事情。虽然，你常累得夜间忍不住呻吟。
     脚穿“千层底”，踟蹰在校园水泥道上。你一眼看出我们几个是从农村考来的。从哪儿来？一路可累？你热情地向我们招呼，又抽出几把备用的小椅子。毕竟农家娃子朴实！你一面“唔唔”地和我们讲话，一面将衔在两齿间的一排钉子，一枚枚地取下，又一枚枚地钉进鞋掌里。
     后来，一到课间，我们就坐到鞋担前听你讲学院的变迁与掌故。你叫我们脱下裂了嘴的“千层底”布鞋，你说修补修补还可以穿一个时期。
     也许是职业习惯，你总喜欢看行人的脚。我第一个穿起了皮鞋，他们也相继穿起。当然，这些都没有逃过你的眼睛。对此，你仿佛不太高兴，也很少言语。当我们穿着布鞋经过你的鞋担时，你那布满皱纹的脸上又好象晴朗了许多。怎么好对你说呢？我们穿皮鞋时都是绕着道儿走的。
     你依然很亲热地和我们打着招呼，询问我们鞋子穿破没有？是否耐穿？
     怎么不耐穿！你修补的鞋子一向很结实呢。只是我们取回来以后，再也不去问津了。清扫宿舍时，我们从床底下发现了久违的“千层底”！于是，我们象甩手榴弹一样把它扔下楼去。我们齐声高唱：新鞋子做好了不穿为啥？还不如光着脚凉快得多。……新鞋子、旧鞋子，一样过生活。
     第二天，你喊来了我们。啊，你的鞋担前整齐地摆着几双“千层底”！“是你们的吧？以后晒鞋子别忘了收！”说这话儿时，你并未抬头。我们的鞋子，你当然认识！我们象犯了错误的小学生，不声不响地领走了“千层底”。然而，既然不想穿它，在哪处瞧见它都觉得不顺眼，以至不能容忍它在寝室里存在。最后，“千层底”又被我们悄悄地扔到校园后墙外。我们暗自庆幸完成了一件大事。可是，你还是发现了。
     那是落日时分，你挑着担儿，哼着小曲走出学院的后门。你总是那么悠哉游哉的。我们正凭窗远眺院外的田野。忽然，我们看见你弯腰拾起什么。坏了，我们连忙将头缩进窗内，透过玻璃紧张地注视着你。只见你注视了一会儿我们的宿舍楼，摇了摇头，仿佛叹了一口气。接着，你又将捡拾到的东西放到担子上，踽踽地走了。身影在落日的余辉下越来越小……
     从那以后，你再也没有到学院来为人修补鞋子。听说你老多了，背也驼了，很少出门。
　　　　　（原发表于1986。4。）