乡愁

    多年了，家乡一直横亘在我的心头。那里的山，那里的水，那里的细雨飞扬以及阳光明媚常常令我白日走神，夜晚惊梦。
    今年“五一”假期，在一个下雨的日子里，我终于回到快要让我思念成疾的故乡。
    当我远远看见苍穹下裹在烟雨中的沅江以及依山傍水的县城时，心跳速度突然加快，雨幕中，我不得不张着嘴喘息，任凭失控的情绪像春天的水蒸气氤氲升腾，像大河一样蔓延开去……
    在汽车北站的停车场，我坐上了开往乌宿小镇的“蚱蜢”（一种经改装后可载人的三轮车）。刚坐上车就发现车主碰巧是过去的同事，当年帅气而又桀骜的他如今推一平头，皮肤黑而粗粝，双手布满疮痍。我们简单聊几句，彼此都有些落寞伤怀，就再也不说话。他开车，我坐车，我们都想忘记曾经的熟稔和此刻的生分。
    自从原单位破产倒闭，我就离开小镇，开始往城市迁徙的行程。我马不停蹄地奔波，雨水一般地渗透，渐渐地，我像一株耐旱的灌木，依托自身的信念扎根在城市的中心地带，日益长成枝繁叶茂。
    我在城市拼命学习普通话，学习一切适应生存的法则。我对家乡乌宿闭口不谈，甚至从不以“书通二酉，学富五车”的文化背景为骄傲，我只想通过努力学习和不断更新忘记自己过去的历史。
    然而，尽管如此，我仍然不可遏制地怀念故乡，怀念哺育过我的酉水和沅江。在月夜，在梦里，酉水的清澈芬芳，沅江的奔腾喧嚣，就像父母亲的两双手，不停地以各自的柔情与力量对我进行遥远的慰籍和控制。
   “蚱蜢”沿着酉水河行走在雨中。
   故乡的气息随风逐雨愈来愈近，愈来愈浓。
   车上有人高放李琼的《山路十八弯》：这里的山路十八弯，这里水路九连环这里的山歌排对排，这里的山歌串对串……排对排排出了土家人的苦和甜，串对串串出了土家人的悲与欢……这首歌是家乡一位土家族诗人创作的，它包涵了很多本土文化和人文情感在里面。那高亢拔尖的声音咋听有些不合品位，但若处在一个特定的地理或环境里，它所传递的气息则犹如烈酒与太阳般火辣，极易穿透人心，从头到脚点燃周身血液。
�牐犛暝嚼丛酱螅�落在长河的雨滴变成了连天雨柱。
    在这个多雨的季节，沅江涨水了，酉水浑浊了，高山挂起了飞帘瀑布。沅陵这个融大江、大川、大山于一体的摇篮漂浮于天地玄黄之间，向世人展示着它遥远辉煌的历史和令人堪忧的现状。
�牐犅罚�坑坑洼洼。车，颠簸厉害。有人抱怨路烂成这样也没人管。这条路是通往五强溪、凤滩、高滩三座全国知名水电站的必经之地，谁会想到它竟然满是疮痍，烂成这个样子？在进入县城的“面子”公路上，倒是做了不少官样文章，像“打开山门看世界，也让世界看沅陵”这样的大话也敢刷成标语。我真替那些吹牛皮的人脸臊，难不成就只叫世界看一看贴着“春联”的沅陵大门，不让人进门？据说，凤滩水电站愿意出资修好这条路，前提是买断这条路的使用权，而县里出于利益考虑，宁可抱残守缺，也不肯让路，这就使得这条通往沅、泸、古的大动脉变成了隐患无穷的盲肠。
�牐犛甑吻么蜃懦荡埃�发出隔绝世间万物的声音。
    这声音有一种“大音稀声”的超越，又有一种比雷电更为惊天动地、震耳欲聋的力量。穿越这种声音我看到的是河两岸挂在悬崖峭壁上的水库移民，无论是汉、苗、土家的百姓，为了国家的利益他们不惜抛家舍业，抛弃水湄平川、良田沃土，去适应艰苦的生存环境。他们就像悬崖上那一株株尽管被雨水冲刷，裸露出所有根须，却仍然咬定青山不放松的灌木一样，是这个全国移民大县最具独特的风景。
�牐牶恿桨囤淠白莺岬奶锍胝飧黾窘谡昭�绿毯茵茵。那绿是恣意生长的野草。那草是鱼虾繁殖的温床。可它又不甘心一年四季沉于水底，偶尔也要浮出水面，一任牛羊水鸟恣意撒欢。曾经有人为了制造新闻，执意要在这片土地上种一季农作物，结果汛期一到，所有丰收在望的喜悦都无一例外地打了水漂。
    三十分钟的路说话就到了。隔河相望，闻名中外的“中华文化圣山——二酉藏书洞”正在开发修缮。只见河对岸一派繁忙景象：机器轰鸣铲土填石，劳工吆喝挥汗如雨，一条五米宽的藏书大道展现在世人面前。“二酉藏书洞”是成语“学富五车，书通二酉”的出典处，相传秦朝咸阳老儒生因不满秦始皇焚书坑儒，将家藏千卷竹简书籍南运到此，藏入此洞。刘邦建汉后，经典书籍很快受到重视，把二酉藏书洞列为一大圣迹，歌颂“二酉藏书，功德无量”。“学富五车，书通二酉”因此被引用为学识渊博的形容词。二酉山也由此成为二酉文化的发祥地。
    说来惭愧，这样一个文人墨客趋之若鹜的圣山就在我家门前，我居然和镇上的许多居民一样，漠然置之，从来没有专程到此山访古朝圣。就连清光绪庚寅年湖南督学使张亨嘉书刻的“古藏书处”四个大字,我也没想过要保存一幅拓印。
    在乌宿码头，我意外地遇见儿时的玩伴。他如今在小镇上开渡船，每日见人多了，神情变得木呆冷漠，就连我的寒喧加万分惊喜，他也无动于衷。开了船，他就钻到后舱去了，我只见到一个下颌略尖，头发天生卷曲的女孩儿坐在舱口剥花生吃，估计是他的女儿。还记得当年他为了逃婚，请我为他出谋划策，大家因为他的激情和勇敢兴奋得彻夜未眠，只是到最终还是没拿出好办法帮他逃过“父母之命，媒妁之言”的婚姻。难道他就是因为这场婚姻湮灭了激情，改变了人生态度？哦，不不，我宁可不信。我相信他只是因为移民迁徙，生活动荡，辛劳疲惫等种种原因使他丧失了原有的激情和语言能力。这样想，我的心情更加沉重。我向远眺望熟悉而又陌生的酉水河，心头泛起一种别是酸楚的滋味……我想，过去，酉水河在船夫一篙一桨中变蓝变绿。如今，酉水河在机声隆隆里变得深不可测。
    落在河里的雨滴密不透风。河里生起一片白烟，白烟弥漫，充满了整条河。我从来没见过这样的情景，烟波浩淼，美丽迷濛……我也从没见过酉水河这样婀娜多姿，丰满充盈。
    机船离岸越来越近，透过雨帘，透过雾霭，我能清晰看见我的小镇，我的街圩，我的灰色楼房，还有房顶上我的鸢尾，菖蒲，君子兰……它们一一向我扑来，就像这场声势浩大的雷雨铺天盖地，不可阻挡。
    我忽然泪流满面。一场滂沱大雨来得正是时候，我收了伞，任由泪雨交织，流个痛快……