与霞的书

霞说雨的时候
我只是想起一条河 一朵涟漪
一把花伞 一次幸福的哭泣

——题 记

霞：

五月黄梅天。阴历四月不见雨，于是想念。

很久以前的书信，在我的书架上整理好了摆放，随便拿出一封，只看每封都不同样的邮票，便可以说出你在里面讲的事情。喜欢集邮，却不忍揭下你信上的邮票。

我是要写给你的，我是一直想写的。可生活总是看似忙碌，我也总在疲惫里找理由。校园里开始有了栀子花香，那是你爱闻的味道。宿舍楼外面的紫玉兰，每天上课我总是经过，它们也花开花落了许多次，让我欣慰的是，南方不缺玉兰，而你喜欢。

可还记得校园周围那些小型的出游？顺着铁轨走路的感觉很好，沿着京广线向南张望，你说，“我们的目光会先到我家，再到你家”，那年18岁，我们都很想家。

你在阳光下生动的眉眼我依旧记得，不用翻相册也会自然的想起。看见色彩，便记起你曾和我说起矢车菊与金盏花的区别。对于它们两个我依旧模糊不清，但都像你快乐的面颊就对了。爬山虎一年一年的，在教一楼的外侧的墙壁上绿一季红一季。深秋下霜的时候，你曾经为此写过一篇小文章，登在校报不大的一方角落。那张报纸不在了，那个角落被我剪下留在剪贴本里。

生平第一次没有去美发店的理发，是由你“完成”的。夏天太长的头发溽热难受，你说稍稍给我修修，依旧会是及腰的好看模样，结果后来剪到肩膀依旧参差不齐，怕太短只好打住。于是我长一处短一处的发型让男生觉得很俏皮，你在暗中发笑的狡黠表情我可是记得。

宿舍里暖气不足，这在北方是很糟糕的事情。那些冬天的日子真是冷极了。我们穿着红色和黄色的毛衣在雪里跳，不戴帽子和手套，用你的话说，我们是在拿春天的姿态对抗冬天。雪前和雪后的冬天总是很短，而雪中的冬天，我们却是如此愉快的。

大二匆匆进入一场恋爱，而就在那年的生日，那份必不可少的祝福我没有收到，心里郁郁。熄灯后点蜡习惯性的记起日记。你把功课做完以后，默默将自己的红蜡烛移近我，和我说早点睡。让蜡滴在本子里，绽开一朵纤小的梅花，在边上写了这样一句：“九八年九月九日，霞。”

你依旧那么简单的生活着吗？我们都是憎恨繁琐的人。那个爱上你的腼腆男孩，有双张信哲的眼睛，刚见的时候，你说它们好像你从小就爱的下弦月，于是便爱了。我相信那是可以给你幸福的人，放弃留校的机会为他南下，在一家台资的小厂里辛苦的工作，也充分说明了你的笃定。你留在北方的妈妈和哥哥会经常想你吧，如同我南方的爸爸妈妈。很有趣的我们，不是吗？认识以前，你在北方，我在南方，认识以后，在这一辈子更长的时间里，你将一直在南方那个临水的城市，似水般宁静的存在，而我则留在离你故乡不远的地方，在春天的沙尘里想念南方的你，努力经营自己明净的生活。我们终因相遇而有所不同了。

和你说说我自己吧。几乎只是最近一年的事情，我爱上了可以依靠一生的人，爱上了诗歌，这样的日子单纯而舒服。“再大的艰难，我要你依然迷信着美”，哈，这是我哭的那次你送我的话，你瞧，我走过了很多，一路上都在贯彻它了。

记得善待自己，你为别人想得总是比自己多，有时存一点懒惰心思或许是明智的，送一句我曾读过的话给你：所有的花，交给蝴蝶去点数；所有的蕊，交给蜜蜂去编册；所有的树，交给风去纵宠。而风，就交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询。

去年生日，收到你寄来的发卡，玲珑精致，你说还记得我的长发，不管是及腰还是披肩，总会用到。

你在信的末尾说，你快做妈妈了。

2005/05/23