堆烟，是名字，姓柳，不是小家碧玉
不是大家闺秀，是一个古时女子
她独坐对面的柳树林里，在扇面绣蝴蝶
纤指上下翻舞，不知地上花团锦簇
绣扇子不单为纳凉，还可以半遮半掩
垂下的柳绦在她面前，飘过来，飘过去
大漠西行，途经丝绸之路，遇一堆白骨
一缕青丝，一双绣鞋，旁边一盏孤灯
师父说，几百年前，她就是个美人胚子

【 评 】


关雁的作品，语言风格非常突出。且不说他想在诗歌里表达的东西是什么，单是且停且续恰到好处的中顿，就可以营造非常充分的思考空间。很少见密集铺陈的长句，他所描绘的景与情，便短歌一样走上心来。

不知为何，看关雁的这首《春眠》，我的耳畔似有古筝相伴。“堆烟”，以这个名字直接出场，立刻将全诗的氛围停落的基础奠定了。梦幻般的，往事一样的堆积。同时，无伤窃窃的以为，这个“烟”字，和春眠的“眠”字，暗里相扣。不管作者之前是否知觉，总之客观上给人以联想方向的统一，不得不承认诗歌的用词是需要用心用意的。

在这之后的铺陈，介绍了女子堆烟的来处、身份和活动场景。“柳树林”，这一个词，带出了“春天”，你便会想到的吧，那蒙蒙的绿中，一个叫烟的女子端坐，手下“花团锦簇”的美好姿态来。似乎都是在写一些动景，——她的“绣”、袖的“翻舞”、柳绦的“飘过来，飘过去”，但为什么却能让任何读诗的人感觉到心上翩然袭来的静寂？这首的最后三行让人看出新来，如尽是描了景，美则美了，然而未免会失却诗歌所必须的在构思上的精巧。在这个时候，垂下的柳条带来了后世的西行者，而那个鲜活的女子，却只留下“青丝”、“绣鞋”与百年相伴的寂寞“孤灯”，美人不复，时光不在。

无伤认为，这首的最后三行确为点睛之笔，利用空间的不变与时间的突变这一冲突，渲染了物是人非的寂寥伤情。“眠”，那不仅仅是独坐柳林时的寂寥欲睡，而且成了堆烟留给后世之人的永久姿态。

构思，这包括结构上的安排与情绪上的急转，这对于诗歌而言都是必不可缺的东西。在关雁的这首诗歌里，景与情巧妙的融合，时空感强，且转换没有给人以突兀之感，因此确为一首不可多得的好作品。

4. 【花瓶碎了以后】

文/蚂蚁

花朵开遍。从天女手中撒落
的陶瓷碎片，白的成了根
其他颜色都开放着，盼着蜜蜂蜇过
最甜的一罐儿，被恋爱独占
伏在背后的众神，喋喋不休
讨论什么是幸福？一枝玫瑰
把恋人怀中的嘴唇染得不能停顿

幸福是红色的。所有的声音
都被吸干，眼睛要阅读
一种起伏，并把真挚的谢意
送到翅膀上，传得久远更古老
鸟是开在天上的花，是落在云上的
烧过的土。曾经的一种容器
被喧闹的美丽撑破。不再完整

不用再争论。许多时候
破碎了才能看到心，你见过一片花瓣的
美丽吗？你见过一个手指的手掌吗
一些柔嫩的破碎凝固了一些完美
一些长短不齐的手指命名了一个
神圣的定义。把花开遍
把门打开，谁都可以自由进出

【 评 】

这首最独到之处是没有受标题“花瓶”的局限而展开了丰厚的联想，打破了审题时的常规思维定律。“花瓶”的意象是隐在诗行之中的，分别被“陶瓷碎片”、“烧过的土”以及“柔嫩的破碎”一带而过并且贯穿全诗。不停留是延展的关键，但不停留与轻描淡写蜻蜓点水又容易直接构成因果，蚂蚁在处理上就很注意这一点，每一个切入点都惜墨如金，却又言简意赅，直指内核。

开篇便做了交代，花瓶是因为“花朵开遍”而破碎，却因此让甜蜜自然流露。没有一点有关于“破碎”的悲怆，这点上你不得不佩服作者化寒霜为春暖的机巧与智慧。“最甜的一罐儿，被恋爱独占”，这里，“幸福”的概念被自然牵引出，它会仅因为一枝玫瑰而让恋人且醉且舞，喋喋不休。这里有种薄薄的感觉，是暖的意味，引领读者进入一种绵甜的状态，你有理由期望在第二段看见相应的铺陈。

果然，第二段的最初，就看见了这句“幸福是红色的”，红色承接上文的“玫瑰”，也暗扣开篇的“其他颜色都开放着”一句。这一段在全文的作用不可替代，作者以他敏锐的观察和灵活的想象，在读者面前铺展了一幅安静而充满祥和希望的春景。铺陈而不着急深入，是一种和缓的选择。对于反映这一主题的命题诗而言，急促尖利了反而会适得其反。于是接下来的“所有的声音，都被吸干”（突出周遭环境的静态）、“眼睛要阅读一种起伏”（突出精神绵延的动态），“把真挚的谢意，送到翅膀上”（感恩与回归），“鸟是开在天上的花，是落在地上烧过的土”（奇特的想象，赋予读者以希望不灭的感染）。而这些和缓与近乎纯描述的东西，情绪上自然引导的结果便是“曾经的一种容器，被喧嚣的美丽撑破”，原来破碎是奔向新生的一次释放，繁花的美也是自绽裂与疼痛而来。

按照情绪来说，到了第二段如果收尾也无不可。但作者还是在尾段赋予了诗歌更高层次的东西，完成了一些推翻与创建。两个结构齐整的反问句式无疑增强了语势，“你见过一片花瓣的美丽吗”——它们凋零的时候最美；“你见过一个手指的手掌吗”——它们合拢的样子回答了有关承担的幸福，响亮的应答宿命，淋漓尽致才不辜负破碎，“把花开遍，把门打开，谁都可以自由进出”，全诗的诗眼多么明亮。诗歌也在这样的一片敞亮里收尾。余音绕梁。

面对这个题目的时候，没有想到会有人赋予它以如此积极的意义。结构和情绪的控制无疑是非常好的，小毛病是临屏易出的在语言上的毛病。比如“白的成了根”、“传得久远更古老”，这些在语句上都还需斟酌。

行文将末，想再说一点，将这样优秀的诗歌解读的七零八落原不是无伤的本意，也因此深恐歪曲了作者的本意（这几乎是一定的），因为结合自身的体会，无伤一直认为，作者写诗时候的状态，是一种纯意识型的非常畅通的思维，感性的流动远远快于理性的跟上。已经写到的，并非已经想到，而只有我们这些观望体会的人，会放牧自己的眼睛与心，在诗歌里徜徉，接着被其中的一处甜蜜的碰疼，完成某次让心感动的阅读。

__________________________________________

5.【一些琐碎的时光】

文/厌厌

多年前的故事已很远很远
留下的记忆也许很淡很淡
故事里的感觉却很近很浓
如今夜杯中的寂寞
融化不了 无际无边

1/
落英纷飞的季节
你刚好路过
那时 银杏叶
正满目金黄 零落
你拾起一片
我笑了
你说 我的笑很落寞
那片叶子写进诗行了
你说 诗也很落寞

2/
睡入诗行的叶子
会不会醒
系着丁香花的吉他
会不会醉
这样的疑问
让我恍惚
你说 看看夜空
听听风声
风会说话
星星会说话

3/
那颗星
遥远的 照着
夜 深邃的梦
点燃了
一个永远的
童话

永远有多远
是啊 多远？
一个转身的距离
一次不经意的回眸
一个随风飘逝的背影
一次擦肩而过的邂逅

还是，记忆中
一些 稍一触动
就会
打开的
琐碎的时光

【 评 】

厌厌的作品，有着女孩子特有的婉约韵致。这是属于特色的东西，与笔力深浅无关。无伤觉得，诗歌之感人之处，小到语言之驾驭游刃有余，中到内涵之阐述深入人心，大到韵致之弥漫无所不包。气韵天成，往往是最有感染力的，也是读者在阅读的时候最能感受到的，打个比方，把三者定性对比下，如果说语言本身是流体，哲理是诗歌思想所依靠的坚硬有机体，那么韵致则是一种芬芳的气体，最易传开，这与经历沉淀思考等等其他都无关系，是作者作为一个人在使用语言时自然带出的风貌，很唯一很个人因此也很宝贵。

因此，厌厌的这组诗歌《一些琐碎的时光》，无伤准备主要从这个角度去谈谈。首先审题，这看似一个宽泛的题材，你可以叙事可以抒情可以议论可以缅怀可以立足当下当然也可以展望将来。首先说厌厌将全诗的基调定位抒情是明智的，这是她的擅长，清淡的文风，象丝竹乐器。先看题记：

多年前的故事已很远很远
留下的记忆也许很淡很淡
故事里的感觉却很近很浓
如今夜杯中的寂寞
融化不了 无际无边

结构无奇，语言无奇，情绪无奇，几个简单的“的”字偏正结构，三个“很..很..”和一个“无际无边”短语构成了一种淡淡的舒怀。夜凉如水，“很”这个字，读起来很像叹息，你可以开始跟着厌厌绵延了：）

1很精巧。很有场景感。借景抒情，景略显老套，但这里的情抒得好。有人和自己说，“你的笑很寂寞”，因此“诗也很寂寞”，多么让人怜爱。纷扬的金黄叶片似乎定格，写时光的行进不如写它的定格，定格便于描述，定格也便开始被记忆深藏了。

2承1,诗行里那些回音样的对话，温润如水，读诗写诗的时候，总觉得有个里边的人，在和自己说话。与厌厌分享这种感觉。这部分因为是承，所以平淡了些。

3承1和2。对永远的逼问，破碎似乎才能构筑永远，一个女子在遥遥的问你，“永远有多远，是啊，多远”，其中蕴涵的情深与韵致，我已经无法描述了，观者体会吧。

厌厌温和的笔风，希望可以一直保持，那是穿透人心的东西。可以在选择视角上渐渐拓宽，走出心灵的拐角，寻一方广场看一看。这不是容易的事情，却希望可以在尝试中找到快乐。

__________________________________________


3.【生活在别处】

文/风过之痕

我用浇一盆花的时间
望向窗外
人们走在雾里，互不相识
大雾使每个人都像个智者
其实我也在思考，隔着窗
站在透明的雾里

是的，在很多日子里
我用生活的时间思考
在思考的边角料里生活

我常常用抽一根烟的时间
把一些词语盛在杯子里
斟来酌去
与它们斤斤计较
--要对得起我的思考
要浑圆，标准，千万不要生涩
直到在烟灰缸里把自己
狠狠掐疼

文字漫过屋顶
我漫过文字

我用放弃一首诗的时间
实现一次迁徙
从生活的那间屋子
到这里

【 评 】

很偏爱这一首。或者是因为它阐述了写诗人的一种生活状态吧，也或者是一个普通生活着的人的写诗状态。两者糅合在了一起，生出许多的冲撞来，“在很多日子里，我用生活的时间思考，在思考的边角料里生活”，这一段带出内涵——物质与精神交织的状态。通篇毫不晦涩，稳定里透着茫然。

开篇的“雾”暗有所指。每个人或都有自己的一团雾吧，在它的笼罩下思考或者行进，跋涉或者安逸。每个人眼前的别人都不明朗，有时我们饶有兴趣的猜猜对面那颗心灵，有时我们索性关闭眼睛。然而自己的状态唯心所识，站在透明的雾里，完成生活的事情，看清却有时不能达成。想起某些与语言斤斤计较的日子，烟蒂上点燃的日子，抓不住文字，只看它徘徊升腾永不复归的日子，只会掐疼了自己。

诗人的感触多么敏锐，诗歌会有无数种形态，行走成诗，安静沉陷亦成诗。而无伤认为，总体看来，行走成就广博的诗，安静成就体恤的诗，一种因为宽广而富饶，一种因为深入而殷实，远行着的人求安宁，静坐着的人梦飞翔。于是作者在诗歌的尾处，安排了一次思想的迁徙，“从生活的那间屋子，到这里”，点了题，也以一种感性直观的方式，给予自己麻般乱的心境一个最朴素的交代。诗歌是永远挠心的甜蜜或苦痛，而抒发这样的状态，也往往是想得到却写不出的。这样简单的呈现，许是最得体的了。

莫名的喜欢这一句“文字漫过屋顶，我漫过文字”，想把它解析的再透彻一点，却很难。罢。只说喜欢。

缺点，恩，结构安排上，感觉第一段与第三段开端显得重复，或者这两段可以考虑融合成一，通过使用平行结构增强语势。这样全诗也会更加紧凑。

瞎说完了，想让大家再回头看看这个标题——《生活在别处》，理解这个“生活”，是一场琐碎零丁的尘世旅行，还是一场心醉神迷的诗意航程？再或者什么都不是，再或者是两者的融合。

生活在别处，那么我在哪里？问自己这个问题，我想谁都会有不同的答案。

2005年4月