简单的日子

文/烽烟

（一）

    日子一松驰下来，便到周末了。
    从头算起来，周一不过像兑着阳光泡了两包方便面而已。正午一包，黄昏一包。阳光虽足，而味并不贴心。馊的。可能是隔着窗纱的缘故。黄昏略好些，多了一个鸡蛋，蛋心橙黄，还算相得益彰。印象中，这两包方便面其实是非常难咽的，味道跟六七年前或者更远些时候的相仿。那时候，身子活脱脱就是一根擀面棍，对面食类颇多好感。然而现在的方便面广告语倒似一根擀面棍了，不是在面案上活络，而是在屏幕上。有些更高明的，还会给芸芸小嘴配上一条极易爽口的歇后语。这般蛊惑着，勾出了一些人回忆中的舌头。都是极自然的事，就像我晨睡的习惯。通常上午我都在稀薄的睡梦中，熄灭昨夜的寂寥。倒省了一点继续吞咽方便面的苦难。但熄灭之后的余灰尚在，总堆着不是个事儿吧？便又苦思一隅，打算埋了它。
    七楼下面是六楼，掩埋并不方便。若到一楼，人声鼎沸，车辆喧嚣，更是尴尬为难。无奈之下，眼角灵光一闪，睃到了楼的底部入口。阴黑黑的，躲在大楼的右侧。那岂非正是极为理想的“墓穴”入口么？然而“墓碑”上写着：xxxx进出口公司专用停车场字样。工整的大黑体。像模像样的，原来不是墓地。则明显不方便了。
    想起了黛玉葬花。若有那般妙处，该有多好。然而这里既非大观园里的场景，也非故乡的坟场。都非现实的想法。记得在报纸上看到过，关于这座城市的墓地介绍，通版的墓地写实文章，好象还有礼葬之类的。这里的墓地较远些，但并不生僻。花园小区一般，还设有管理处。当然价格不菲。据说一副棺材要好几万，墓地更是寸土寸金。并不打折。有钱人家若有过世之人，送些好酒好烟，递上一方红包，或可得些生之光彩死之雅趣。应是意料之中的事罢。
    如此这般折腾了一日，方便面便吃得索然无趣了。方面便并不方便，可见生之艰难；埋葬寂寥也不方便，可见死之苦难。周一反倒成了牵肠挂肚的一天。

（二）

    喝了杯牛奶。周二就泡软了。
    杯子，像南方这座城市一般，起了薄雾，便虚无起来。
    这冬天的早晨，仍然有年轻人趿着拖鞋在街上行走。声音并不远，慢慢挫过来。你会觉得声音里面透着一些优游与闲适，甚至还有点奇怪的烟雾。患漫着，微微缠住寒意。这种声音过去也曾听到过，比如故宫、颐和园等昔日皇家禁地内。不同之处是：现在是年轻的男人，过去是宫里的女子；现在叫拖鞋，过去叫木屐。音箱虽不同，而音质颇为神似。这声音绝不苟同于过去的秦淮艳曲，也不争锋于现在的摇滚歌曲。一味地穿梭下去，经过宗祠，蹓过胡同，穿过大街，点破晨雾......并不作任何逗留。滑顺的，归附于一条隐隐的血脉。简单而执着。类似皇城根儿闲卖的冰糖葫芦，一串一串，亮得耀眼，显得永远那么民间。
    婴儿的啼声应该是这世界最珍贵的声音了。既然没了田间的蛙鼓，或者墙头的鸡鸣。我也相信世界的本质应该是平静的，但并非无声的吧。而刚刚入学的孩子的哭声，则多多少少染了点个性的狡黠。老师的呵斥声其实并无大用，轻轻的，透不进那声音的深处。只是轻抚一下孩子的头。类似某个官员耐心地靠在阔大的黑色敞椅上，细细品咂一份振灾扶贫报告，然后签下几个字：已阅，待议。明眼人皆知道的事。这几个字似乎巧妙地张着嘴，编着相声段子，有趣得让人不必费猜，便得出隐匿的意思：“且听下回分解”。
    这使我想到了故宫，也是在冬天。宫内的千年大树下停满了豪华小车。游人如织，人声鼎沸。旁边出租古装照像的摊位热闹非凡，皇袍凤冠威风八面。争着试衣的人高声喧哗着，终于过足了帝王瘾。而这些摊位揩尽了南来北往的油水。咔嚓声此起彼伏，人人的笑容比任何时候都灿烂。
    都是极贫嘴的声音。单调而乏味。就像对面花园小区内的某个女子，坐在妆镜前，对自己失了耐心，一直在寻找一张美容卡。情人没来。便嗔怪生活中的隐私养不起。这般无奈了会儿，拎着抻包，径直下楼去了。
    周二听到了许多不同的声音。胃一直在蠕动，生了虚寒。冬天毕竟来了，我应当安心地烹调一碗热腾腾的阳春面。

（三）

    又见到了一辆婚车。周三喜气起来。
    是我过去喜欢过的黑色320经典款“奔驰”。从对面花园小区内磨蹭出来，准备外出兜圈子。车头伫着俩小人，一黑一白，一高一低，优雅高贵。均被粉红色的花锦簇着。不知为何，看见这俩小人，我总觉得他们是站在某座墓碑前，捧着花，神情严肃而哀伤，祭奠里面的人。然而这车绝不同于送葬的车，送葬的车通常仅扎了朵白色的纸花。这般一联想，内心便感到惭愧，好端端一辆车，竟被我糟蹋成这般。
    我得祝福它，努力挤出一点笑容。
    其实我一直觉得婚姻就像这辆车。外表高贵而内心晦暗。女人兴高采烈地钻进车内，带进了些阳光，车内的空气开始生动起来。男人微笑着，挪过来，分享花香鸟语。然而待车内的阳光消耗怠尽，花香消褪了，鸟语寂寥了，四围便暗淡了。女人不由得开始紧张起来，内心便零乱而惊慌。但车已经跑得很远了。
    这车还不同于普通出租车。出租车通常挥挥手，便停下，女人皆可进出自如。而这车一旦上去，想顺当下来殊非易事。
    何况养车并不是一件容易的事。就算是一辆普通型的小车，一年也需要好几万吧。所以，最好的办法就是减少兜风的机会，让男人做些正事。问题是现在的男人驱车出去，有几个能保证少兜圈子的？兜圈子事小，关键还有另一女子在暗处伺机而动，就事大了。这般一思忖，女人便疑虑重重内心慌乱起来。虚荣的心理反而成了次要的。只好呆在里面，直到呆得腻味么？还是准备呆到整车报废？
    我心里为这类不敬的想法乏味时，这辆车兜了个圈子又回来了。兜了个很大的圈子。似乎验证了我刚才的想法，缓缓泊在小区的梧桐树下。阳光透过叶片，闪烁着，车身黑得发亮。使我想起了家乡山顶的那座庙。栖在浓荫处。外面堂皇而神秘，内部则噤若寒蝉。木鱼声一直卡在门缝内出不来，钟声一阵一阵，破了晨昏，沉重而极有规律。

（四）

    母亲来了电话。我正在煨一罐药。
    周四我居然感冒了。究其原因，既非入冬天气变化的缘故，也非深夜呆坐，清凉的寒气透了窗。而是因为我想到了一句话：文明的历史，就是一段不断倒退的历史。打了个寒噤。
    之后，我出现了神思恍惚。我在倾倒药液时，不小心将这新卖的药罐摔破了。碎片散了一地。室内的空气里便氤氲起浓重的草药味。我望着这些碎片，居然想到了余秋雨出过的一部集子《文明的碎片》。然后是他的家乡，那片上林湖。清清的，浅浅的，柔柔的撩人腿脚。脚下有许多滑滑的硬片，碎碎的，失了棱角。随意一捞，都是瓷片和陶片......文明消隐于湖底了。带着人类的秘密。
    我的家乡也有一片湖。波光潋滟，水颇深。印象中有一次，我曾从湖底捞起过一柄日式刺刀。因锈迹斑驳，又失了尖刃，我们几个小伙伴便用它作了烧烤的火架。并未去想这里发生过什么战争，也不曾想这柄刀是否染过多少人的血。
    还有宗祠后面的那棵红柳。据老人们说，它倒下时，象根尻骨。有一颗炮弹曾落在它附近，砸了个大坑。后来坑里活埋过几个村民。稍拓了一下，现在便养起了鱼。小鸭在里面扑愣愣的，用长喙啄浮萍；青蛙从一叶绿荷跳到另一叶绿荷；晴蜓则喜欢歇在荷尖上......战争被彻底掩埋了。一切美丽而真实。
   《新约》中说：当你埋葬前人的时候，把你抬出来的人，已经站在门口。现在活着的人，早已意识到这点。生活这般嘈杂窘迫，容不得半点疏懒。而战争仅仅成为一个耳光的回响，躲得远远的，国人的脸已逐渐觉不到疼痛。好好活着，压住苦难，真实而努力。似乎才是消解文明创伤的方法？
    “孩子，生活中每个人的饭碗都不一样，你要努力握紧自己的饭碗啊。”
    母亲说的是饭碗，不是圣旨。母亲在表达一种生活方式。我喜欢听。
    因为，它是母亲煨给我的药。最好的良药。

（五）

    旧报上看到一则政治讣告。周五陷入了政治亲吻。
    内容是这样：苏联解体那天，有成千上万的群众把党中央大厦围得水泄不通，正要撤离的苏共大员们心里暗自窃喜：“看来我们还有这么多的支持者！”这些贪官们居然善意地笑了笑，相互握了握手，离开了大楼。然而，当他们刚走出大门时，蜂拥而来的唾液像雪花。他们被大海淹没了，暗礁成了他们的墓碑。
    我把这则旧闻缩小了一下。
    目的很简单：我希望中国的贪官们在钻进豪华小车时，我能有机会塞进他们的车内，让他们上路前看看。他们日理万机，他们不喜欢看长篇振灾报告。他们目光阴鸷，早已洞察到贫穷的深处，隐藏着巨大的财富。他们喜欢在作案前到作案现场勘查，腆着硕大的肚子，熟悉地形，或者发表即兴的霸权演说。贫民区，贫脊的山区。他们的理解巧妙地筛掉了民心。
    “乡亲们，我代表政府看望大家来了！”
    “乡亲们，我代表政府祝大家节日快乐！”
    “乡亲们，政府已经决定在村里征用土地，建设厂房！”
    “乡亲们，贫穷不可怕，大家一定要相信扶贫政策！”
    “乡亲们，我相信大家一定在三年内走向小康！”
    ......
    乡亲们相信了政府。因而相信了这个声音。乡亲们没有这个声音的洞察力。
    我把这场演说再缩小一点。
    缩成一吻。缩成一个自作多情的行贿者，对政治的一吻：
    “这点小意思，还请您笑纳！”

    周五有点政治，所以有点意思。

                               
（六）

    地摊上搜得一本旧书。周六起了一点皱。
    是本磨掉边角的智慧书。没了书名，也没了尾页，只余了个过程。不过一百多页。便想起十多年前，曾读过尼采的一部书《偶像的黄昏》，记得他在扉页上写过这样一段话：一口好牙和一个强健的胃，便是我对你们的期待，只要你受得了我的书，我们就一定合得来。
    尼采不但提供了打破偶像的过程，而且还不忘提供健康普及的愿望。然而他自己却成了一个疯子。捧腹一笑之后，再细细揣摩，我不得不用思想把笑声监禁起来。手中这本书软软的，薄薄的，竟有了许多的沧桑感。一部只有内容的书，一段无法言说的生命过程。它将如何燃烧自己的生命？又将怎样期待一双开锁的手？
    缓缓打开它，我像打开一座监狱。
    我们过去掌握的知识告诉我们：监狱是冰凉的，黑色的，是罪恶的象征。因为那里面的人，他们面目狰狞，他们偷盗，他们奸淫，他们诈骗，他们杀人，他们栽赃，他们诬陷......他们是一群有罪的人。他们被抓获，他们被起诉，他们面对法官。小心筛掉真正有罪的人，然后就会发现：他们之中也有一些良善的人，他们被法律陷害，或者被制度陷害。
    我想起了“焚书坑儒”以及“大流放”，还有“文化大革命”。想起了中国的文化人。当他们不能用道德或智识消解愚昧或暴政时，他们只能被迫使用自己的身体。他们像一群妓女。他们的苦难成为另一些人胸前的勋章。
    司汤达说过：“我看见一个人上衣上佩戴很多勋章，在客厅里高视阔步时，就情不自禁想到，他必定是干了所有卑鄙的勾当，不，甚至是卖国的行径，他才为此收罗了这样多的证据！”
    这种声音已经越来越稀少，因为我们的生活使我们来不及怀疑什么。那么促狭，那么窘迫。难道我们不觉得正呆在一座监狱里吗？虽然这座监狱表面看起来宽敞而明亮。
    胡适说：最滑稽的事情便是“长坂坡里没有赵子龙，空城记里没有诸葛亮”。失了民心的政治和失了心性的民族同样可怕。
    所以，我们应该抽出点有限的时间，从监狱里伸出手来......怀疑一切，但不要怀疑自己越狱的能力。   

 
（七）

    写了一首小诗。周日肿起来。
    想起了马桶和水桶。马桶待遇越来越好了，虽然还是蹲在那里，接受生活的潮流冲刷。而水桶的待遇越来越糟，一直无法改善。便有些什么在脑子里闪了一下：
   
    “马桶不像马桶
      越来越高贵

      水桶还是水桶
      越来越贫穷

      和提供水源的人有关”

              ----烽烟《马桶和水桶》

     谢谢你们陪我渡过了一个愉快的周末。

                         2004/12/22于深圳退笔堂