我们为什么写作（致幽梦帆影）

    大约在十六岁的时候，有一天我独自在堵河“柿子园”段游水。那时候堵河水还十分清纯，岸边的青草一片油绿。正当晌午，阳光明媚，清风徐徐，“柿子园”独我一人，整条河段仿佛也只有我挥臂劈水的声音，我可以清晰地听到“嚓——嚓——”，如果钻入水下，还可听到“叮叮咚咚”的水响，我知道，这叫“天籁”。我在对河二岸游过一个来回，倚在岸边一只小船的舵把上小憩，品味着鳞鳞的波光，享受着清风的抚摸。

堵河在“柿子园”是一段巨大的弧线，清风中我看到弧线的那一端慢慢长出一个人影，先是头，再是臂膀，最后露出了他的全身——原来是一个“放排人”正顺流而下。他奋力振动着颀长的舵，口中快活地发出“哦——嗬嗬——”的叫声，一时间整条河都是这叫声的回响。那时候水天一色，动静和谐，我心中却有了刻骨的创痛，因为我突然想到，我是会死的，再过一百年（实际上不用一百年），这清澈的堵河水肯定还在，这微醉的夏日风也肯定还在，可是我肯定不在了，倚在这小船上做梦的会是谁呢？我感到四肢无力，非常绝望，我需要安慰。

儿子今年小学毕业，散学典礼那天，老师为他们组织了最后一次班会。班主任慷慨陈词，表达了她对孩子们最殷切的期望，同学们个个目光炯炯，却都沉默不语。儿子回到家，一头扑在妈妈的怀中痛哭不已。老婆打电话来说，你儿子哭得伤心伤意。我知道，儿子需要安慰。

我曾有一位共事了两年的同事，他的办公室与我的办公室只有一墙之隔。那两年整个办公楼往往只有我们两人坐班，忙完手中的活儿，不是我去他那边玩玩，就是他到我这边坐坐。我这位同事不喜欢说话，我们对坐的时候多半都是默默地抽烟。口中深深地吸着烟，目光却随窗外的青山由近及远、一层层地变黛、变绿、变成淡蓝。可是有一天我这位同事突然就死了，是自缢身亡，事前没有任何征兆，事后也查不出任何原因。

一个星期后的某个阴雨连绵的下午，邻县（同一系统）一位朋友打电话来找我这位已逝去的同事（他当时尚不闻噩耗）。我问找他有什么事情，朋友说，天阴雨湿，闷得难受，想找他说几句话。我说他已经死了。朋友问，你说什么，谁死了？我说，你找不到他了，你再也莫想和他说话了。说完我轻轻地挂掉了电话。窗外是一片朦胧，由黛变绿、由绿变蓝的层层远山没有了，房顶上罡起阵阵白烟，墙壁上是一波胜似一波的流水。我知道，那位远方的朋友此时正与我一样，只有一颗潮湿的心，无论是我，还是他，都需要安慰。

事实上我们的写作正是在寻求这种安慰。

我曾在《致此女不淑》那个贴子中说过：

我觉得“呻吟”这个词用得很妙，因为写作实在就是呻吟。我的意思是说，作家都是“有病”的人，而且这病永远也治不好，只能呻吟或者抚摸。

优秀的作家总是更容易受到伤害，因为他们比常人更善良、更天真，他们的心灵显得非常脆弱，甚至弱不禁风。在他们受到伤害的时候也正是创作欲望最强烈的时候，而所谓创作，正是呻吟和抚摸，他们抚摸心灵的创痛，为人生的悲苦而呻吟。

我猜想，每一个人都会有一颗容易受伤的心灵，我们的读和写正是对这心灵的抚慰。前人讲，“骨鲠在喉，不吐不快”，这恐怕是我们写作或创作的最基本动因，而我们的目标当然也只能是“一吐为快”。

可是我发现“幽梦帆影”这个论坛好像很在乎“西陆首页”上榜，感觉上这未必是一件好事。写文章的人当然愿意看到有更多的人来读、来“点击”，“西陆首页”榜上有名，不仅意味着将有更多的人来读，而且本身也是优中选优的结果，“金榜题名”、“蟾宫折桂”，我们没有不高兴的理由。我不怀疑西陆“站务讨论”各位版主的文学眼光，可是我多少有些不太喜欢网络的导读倾向，它似乎更偏好“小资”一类的感伤，而较少关注生与死的苦痛。我的意思是说，西陆“站务讨论”的各位版主有时候恐怕也是身不由己。

我承认，如果有很多人来读我的贴子，我会忍不住沾沾自喜，可是这种喜悦是十分有限的，它远远不能与我写作时的快乐相比，因为我一直寻求的是“一吐为快”。真正令人高兴的不是有很多人来读，而是有人居然读到了你的心底。说到这里，我想起了“一代天骄”的版主“黑曜崖蝴蝶”和“黄金分割”的版主“影子草图”，她们的跟贴通常只是只言片语，可总能说在中肯处，这至少说明她们在认真读贴，在用心读贴。我没有巴结奉承她们的意思，也从来没想过把她们引为知己——这种不咸不淡的话我本来可以不说，可是我发现现在说话真难，即便是在网上，即便我们不过都只是“白驹过隙”、“匆匆过客”，边界也仍然有必要收拾得干干净净，我可以不在乎自己的名声，却至少应顾及他人的清誉——现在我可以放心大胆地说话了，我想说，在读到她们的“只言片语”的时候，我感到由衷的高兴。