在语言的围城里
阳光甚好。窗外的鸟鸣也翠。 上午九时,教室进来一个人。瘦高,宽肩,戴眼镜,着紫罗兰T恤,严肃中浮一丝蔼笑。这就是中南大学文学院教授、著名作家阎真先生了。 传说,阎真先生喜欢骑着摩托车风驰电掣,喜欢喝着果汁思索。是个有着严肃批判精神的大学教授和作家。 阎真先生曾因一部《沧浪之水》而“南北纸贵”。这部小说的写作源于他的思考:西方有一种说法,叫做“知识分子死了”,是指在当代技术化、市场化社会中,知识分子渐渐失去了自己的身份特征,世俗化与功利化成为一部分人的主导价值观。当代知识分子面临的,正是这样一种“精神资源的枯竭”带来的精神上的“彷徨无地”。他写这部小说,正是表达自己对这种“死亡”的一种忧虑与抗拒。他认为:“在一个价值多元的时代,对纯粹以市场为导向的文学写作,可以理解和容忍;但是出现的问题是创作精神的空虚化和阅读文学作品的娱乐化,彻底丧失文学精神追求的作品创作甚嚣尘上,对年青一代是一种隐形的精神伤害,其结果就是“民族的精神沙漠化。在多元化的社会当中,没有一条唯一正确的道路,但至少我们可以指出,什么样的表达是庸俗的、媚俗的,是应该引起我们警惕的”。 由此看来,阎真先生的确不只是一个传说,的确不同凡俗。 先生围绕文学作品的文学语言艺术问题开讲。重点言明“人物语言要完全体现人物的个性,文学语言应对常规语言有系统化的偏移与反叛,语言的想像力非常重要,以及潜台词的塑造与表达方式”。 做任何事情都不容易,需要十分地投入才会有进步,有收获。作为写文字的人,平常要用笔记录那些转瞬间的思想与念头,抓住闪光点,即有即记,不让自己的或别人的精彩的东西流失。 作为文学创作的语言,一定要超越公共空间。这种超越,只能是在日常生活中与具体的写作实践中。人人能说的话,尽量不说;没有性格表现力量的话,尽量不说。作家的故事层次与文学语言要高。用文学来表述,其核心点便是语言。语言的形象化、情感化、个性化很重要。如《红楼梦》中形形色色的人物,每个人物有着各自不同的性格,人物间更掺杂着许多微妙复杂的关系,这些都是通过不同人物间的对话显露无遗。如林黛玉在几次出场中的语言便显出了林黛玉的性格,体现出语言在表现人物性格中的独特艺术魅力。巴金的作品与时代潮流呼应,体现出作品的时代感,但他的语言过于大众化,这样用公共语言来叙述,作品的艺术生命力会受到局限。作为一个真正的作家,一定要用自己毕生的精力与才情去寻找那些属于自己的句子,进行高级叙述。小说语言的核心要素便是人物对话要能塑造人物的性格特点,这就是核心表达,也是小说语言的本质。 如《史记》的语言,《红楼梦》的语言,许多都是金子般的高级语言,借力打力,妙高至极。如陈胜的“苟富贵,勿相忘”“燕雀安知鸿鹄之志”“王侯将相安有种乎”,曹操的“宁可天下人负我,不可我负天下人”。如刘姥姥进大观园,如孔乙已,语言活灵活现。还有如张贤亮的《绿化树》,在表达“我爱你”时,马缨花称呼“你是我的肉肉,我是你的狗狗”,语言就特别显得富有个性与张力。 文学语言在对规范化的语言进行偏离反叛时,要恰当地表达述,准确地表达,获取一种陌生感、新鲜感、形象感。如《白鹿园》黑娃的“挖了一眼”,如《骆驼样子》里描叙刘四,“刘四从小就是放屁崩坑的人”,表现一个怒不可遏的“我恨不得找个人来杀杀”,都有很强的表述力,让人获得人物性格的深刻印象。打破语言规范化的一个有效方法是应用方言,如老舍的《骆驼祥子》中北京方言的大量使用便是成功的例子。 文学语言的艺术性还表现在巧妙的潜台词运用上。如钱钟书《围城》中的潜台词运用,还有那些巧妙的比喻与想象力。如一位女士穿着暴露,一位男士这样说她:“真理在她身上。”别人不解,问他为什么?他说“因为真理是赤裸裸的”,用“局部的真理”这个比喻,将女人着装的裸露与真理的赤裸裸这一特性联系起来,生动地表现出了语言的张力。还有一句经典:“爱情的诺言就像小孩子搭的积木,轻轻一推就倒了”,还有如“记忆如金鱼刷地跃出水面”非常形象而有特色的表达。这就是一种创造的才情。 社会总在基本进步。生活与写作,理想与现实,总是有着太多的差距与矛盾。于现今的社会,个人生存总是很不容易。知识分子传统的精神资源,关于责任、良知、人格等,已经受到历史性挑战。知识分子总体没有精神上的支持力,传统的文化资源没有这么大的力量,以个人本位出发的价值体系是与现实严重脱节的。鸵鸟式的姿态是无法面对现实世界的,那样只能导致理想与现实脱节,使自己成为一个苍白的理想主义者。问题在于坚守什么?面对这一切,面对生活,态度平和一些,这样可能会更深刻一些。在目前多元化的社会中,作家的创作和追求也呈现出多元化的状态,他们的生存方式、创作意旨和精神姿态都是多元化的。多一些对生活的思考,理性的渗透,用思考者的心态来写作,也许会有更多的收获。 阎真先生的课上得洋洋洒洒,特别是诸多举例,信手拈来,贴切慰妥,显出一种大家的静水流深与宏约博取。听先生的课,是一种享受,更是一种触动。课间,我与先生合了一个影,然后在笔记本上写下大大的一行字:在语言的围城里寻找那些真正属于自己的句子!
2010年5月24日于毛院202室 ※※※※※※ 信仰第一,别人第二,我第三。 |