我的家座落在大别山脚下的一个中等小镇，那是一个依山傍水的地方，山上有树有茶，也有花，地里种的是水稻山芋，水里到处是红菱、荷藕和鲜活的鱼儿，我常偷偷下水采红菱捉鱼虾，因此常遭大人的狠打，因为我是个女孩家，不准乱跑。我的家境很富足，在镇上开着很大的米行，没事时我爱坐在门前，看南来北往的人从我家门路过，或站在雕有石狮的大门前看人排队买米，他们操着南北不同地方的口音，有的听来粗犷，有的听来如鸟鸣，我就是在这样的环境中慢慢长大，一直到上省城中学。

      我的爸爸是在黄河边长大的，黄河破堤那年，他只身一人逃难到南方这镇，从此再没有回家，我的爷爷，哦，应该说是外公，看他长的壮实，人也老实，就收了他这个学徒，父亲饭量很大，但一人却能做三人的活，爷爷生有三个女儿，他为了养老送终，就不顾母亲反对，招我爸上门做了女婿，据说成亲后的一年，妈妈从不和爸爸同房。但最终抗不过爷爷的压力，在成亲的第三年有了我姐，后来有了我和我妹。大夏天我爱到水塘中洗澡，每到下晚我就非缠着父亲一起去，在水中我看到父亲那结实疙瘩样的肌肉，我认为我的父亲是那么的健美，很有男人味，可是我不懂妈妈怎就不爱他呢？

      爷爷老了，家族的生意就由妈妈接管，她是那一带十里八乡的大美人，据说追她的小伙子就有一个县民团，她生了我以后，也不断有男人来看她，竟然不顾身边父亲的脸色，因为父亲在平常人眼中是那么的不起眼，不起眼到如同地上的尘埃，于是全镇人也都认为我妈嫁给我爸简直是鲜花插在牛粪上。每到家族开会，父亲从来不发言，就是说了也会遭到母亲的严厉斥责，所以他只好拿个水烟袋蹬坐在门前，俨然我家门前的另座石狮，那一刻我开始同情起他的遭遇，也开始想问他的父母亲，即我的爷爷奶奶。我于时和他亲近起来，他也时常给我讲故事，说他的父母和兄弟，我就叫爸回老家看看，他默默摇摇头，继续埋头抽他的大烟，久久不语。

      妈妈总是以大掌柜的姿态端坐在柜台，一双秀眼顾盼四方，嘴皮利索得像刀子，她的衣服总是那么鲜艳，加上皮肤白晰，就越发花枝招人，一些大主顾总是主动找她谈生意，请她出去吃饭，从不把眼睛朝父亲瞧一下，于是家里的生意就越来越好，连爷爷奶奶也刮目相看，称赞妈妈能干。可是有天晚上，我从学校回来，却看到妈妈喝多了，被一个男人亲昵地搀扶着，像是一对恋人，我突然为父亲难过起来，就偷偷赶回家和父亲说了这事，可父亲只是微微一笑，说妈妈能撑起这个大家不容易，不会有什么事的，那时我竟怀疑父亲是否还像个男人，他为什么就不敢管管妈妈。

      我发现爸爸的好酒量是在一次表哥结婚的场合，那天刚好妈妈不在家，父亲就放开喝了，有几个人想趁机搞倒父亲，结果几坛酒下去，倒下的却是那几个年轻小伙，父亲却一点事没有的回到家中。父亲照例回他的房间，没有妈妈的允许，他是不能踏进妈妈房门半步的，可是那房间却时常有男顾主和妈妈的调笑声，我也听到镇上一些闲言碎语，心中好难受。父亲每天总是木呐地坐在前台称米收钱，全然不管妈妈的私事。偶尔镇上也有一些打扮得花里花俏的女人借口买米，找父亲说话，从她们的眼神中，我看出她们也有不少人喜欢父亲，但往往没说上几句，就给父亲野蛮地赶走，临走那些女人都骂他木呐，是块呆头鸡。