一周等于七。我们开始做习题吧，我说。于是，你动笔，乱涂乱画。在思念的版图上想象风起云涌。数着小指头，问七。于是，无数个关于七的故事发生在同一个地点。于是，你又笑了。

数字之谜。最大的数都是由九个最小的孩子长大成的。一与它们相乘，大于十是没有的，它们互相叠加，大于二十是没有的，如我正在描述的一个故事，他把自己除以任何一种心情，思念都是他的商。

我要做好开心或悲伤的准备。一种逻辑之下，感觉被推理之后，与房顶上的瓦片说好了，告诉它们要与一大堆的词对应，风雨欲来，我开始做好无限悲伤或无限开心的准备。

变与不变。你增加一岁，我苍老一年；你减少一年，我也就年轻一岁。我们拥有共同的变数。木已成舟，不变的只是我的承担，你的流转。

还原一个笑。故事被我说着说着，喝口茶，就忘了说到哪里了，于是我问你，你却不说话。只是朝着我笑一个。于是，我就知道了。

用字母表示爱。时间太长，我们就用一个t表示，爱太复杂，我们就用a代替。于是关于我们各自2008的自画像就清晰起来了，继续拆解、分配，把埋怨互相抵消。是否最后，你的，只剩下生动的秀发、眼睛，我的，只剩下不知所措的手指、脚步。

可以等量互换的诗歌金三角。底还是爱，当思念拥有同样的高度时，是否？我们拥有的诗歌面积，相等。

我们都是抽屉里的小孩。世界是由两个抽屉组成。我们开始选了，不管放进哪个抽屉，我们必定都不会再是寂寞的。而只要超过六个以上的人群之中，我们应该知道，肯定会有三人或三人以上，他们要么互相都认识的，要么互相都不认识。

有一些路是封闭的。离开你，还是不要，路还是原来的路，只是我要把特别想你的那一段藏起来，而除此的我知道它们会无限延长。最好，给一个月亮似的圆，让一年与二十四个节气一样长短，如此，我们就不需要更多的分辨与争论。

成为冠军之鸟。那一只幸运鸟成为冠军之鸟，是它最先打破寂静的纪录的。它只是无心地唱了句：天亮了。一而二，二而四，四而八，后来的鸟鸣更是成倍地增多。世界变得热闹起来啦。