一

    如果五年前问我对母亲的感觉，我会说:"没感觉"。因为在我的心里，母亲，是用来逃避的。

    静下心来想想自己的路:那么早结婚、那么疯狂地工作，其实，我都是在逃避，逃避一个有母亲的世界。母亲，在我的心里，是一根隐隐作痛的刺，要么，隐忍;要么，逃避。

    五年的疾病还在继续，如果现在问我对母亲的感觉，我会说:"怨恨"。

    深感自己也算是一个聪明的人，也有很强的行动力，又很刻苦，但似乎我的努力,总会付诸东流，现在还疾病缠身。其实我越来越看明白，我遭受的这一切，都是因为没有一个快乐的童年。

    如果我是一棵树，我已经长歪了；如果我是一条鱼，我是苟延残喘而缺乏能力的。

    其实很早以前，我就发觉自己和别人是有些不一样的，但不一样在那里，我不知道。现在算看明白了，这种不一样就在于我的内心里没有快乐、没有爱。

    现在我越来越明白，快乐和爱是一种能力，作为人的太多的能力，是由快乐和爱延伸出来的。我缺乏了爱与快乐的能力，其实我就是一个残疾人。那么在一个健全人的社会里，我会感觉力不从心，我会被淘汰的，也是理所当然的。

二

    而快乐和爱，是由一个地方来的，那就是童年、那就是母亲。

    而我的母亲是什么？我的童年是什么？那种冷漠、那种压抑、那种排斥，它们凝成了一个沉重的内核，深深地压在了我的心里。一直以来，我都觉得自己是个多余人，对家庭是多余的，对社会也是多余的。这样的感觉，在我和老公结婚多年以后才有所好转。因为我的老公，对我有太多的热情和宠爱，他让我觉得自己也是有些受欢迎的。我心底深深的自卑，是被我老公给医治了。

    但我还是不懂得快乐，不懂得爱。当我看见老公早上起来就唱歌的时候，我就很奇怪：

    "为什么这么开心啊，有什么事情值得唱歌的？"

    "就是很开心哦，每天都很好呢。"老公说，接着又唱起了歌了。

    当我看见老公每周都要给他妈打电话的时候，我也很奇怪：

    "又没事，为什么打电话呀？"

    "我想我妈了，我妈一定也等着听我的声音。"老公说。

    当我仔细观察我的周边，发觉有很多的人像我老公一样活着。

    朋友玲有个残疾的女儿，但她对于女儿，是捧在手心，含在嘴里。而且她的笑，真是爽朗。她这样说：

    "女儿很听话的，‘妈妈'叫个不停呢。"

    "老公在外挣钱，我和女儿在家烧饭，每天他下班了，我们就一起吃饭，多么开心啊。"

    其实我知道，她的残疾的女儿有暴力倾向，经常会打母亲；我也知道，一天三口靠她老公一人的工资，过得有些辛苦。

     但我的朋友玲为什么可以对女儿这样好，为什么可以这样快乐，我不知道。有时候我想，换了我，说不定早得抑郁症了。

    仔细再看看,有太多的人都像我老公、像我的朋友玲一样活着的。他们工作、娱乐；他们在家是父母亲、在单位是领导是下属，他们很和谐地活着。他们似乎并不刻意去扮演什么，但他们都很自然地演好自己的角色，而且他们快乐而自然。而我就不行，我不知道为什么要活着，我更不知道如何活着。我只有通过繁重的工作来证明自己的价值，否则就会无所适从。我的活着，没有从心底里来的快乐。我活着，像一只困顿的兽，在茫茫的旷野上踯躅，饥渴焦琢，以致于身心的全然崩溃。

    几年的疾病下来，我算是深刻看明白了发生在自己身上的一切，于是就会感叹命运的不公，于是就会愤怒地抱怨：如果我也有一位好母亲，如果我也有一个正常的童年，我何致于此？

    不知母亲对我这样的心态是否了解，或许只是了解一点点吧。母亲经常说我投生于一个家境较好的家庭，是很大的幸运。而每当此时我内心的反感就会一层层地涌上来：我宁愿要一个穷乡僻壤的母亲，只要这位母亲有爱！何况，一个人只要身心健康，物质是可以创造的。

    总之，我的对于母亲的怨恨之心，就像荆棘，会时不时地冒出来缠住我；我的心，也时时地被命运的偏颇和不公刺痛了。

三

    我的朋友付医生说起他母亲的去世，眼睛红红的几乎哽咽了，这令我非常不解，因为他的母亲对他，比之我的母亲对我，更有过之而无不及。

    "母亲去世可以让你这么难受吗？"我问。

    "没有母亲了，才知道一个没有妈的人，心是空的。"付医生这样说。

    我自然是无法理解的。

    "现在想想，任凭她看不起我，任凭她骂我，只要母亲活着就好。"

    "有母亲在，我才是一个有根的人啊。"

    "现在的我，好像是空中漂来漂去的风，没有人来管我了。"付医生这样说。

    这下我是有些理解了。或许，无论母亲如何不好，但母亲只有一个，这种血缘关系是无法断开的。而这种血肉相联的关系，随着母亲的老去，随着我们走进中年，而更深刻地印在我们的心里了。

    那么，我以后也会有付医生这样痛失母亲的心理吗？那么，我是否要趁现在醒悟而放下对母亲的怨恨？

    而母亲，是越来越老了。越来越老的母亲的心，更多了些儿女情长。想想这几年生病，母亲对我，在物质上还是精神上还是很照应的。只是我已经习惯了对母亲的回避和抗拒，硬着心不愿承认罢。其实从母亲的角度来看，一个四十岁的女儿生病多年，也是一件很揪心的事呢。看来，母亲和孩子之间身心相联的关系，真的不是说断就可以断的。

    或许，人与人的关系，都可以用"缘分"两字来解释，而母子的缘分，无论如何，都是人世间一种最大的缘分吧。

    一颗智慧的心，是应该"惜缘"的吧。

四

    春节到外婆家，舅舅说起小时候外婆对他的管教：

    "我妈的手好狠哦，不知什么时候会突然一个巴掌过来。"

    而我的88岁的外婆，端坐着环视我们，一脸的威严。

    其实，关于外婆的暴躁，我的母亲也会偶尔提起：

    "我的眼睛不好，是你外婆打的。有次你外婆用竹棒抽我，打在眼睛上了，流了很多的血。"

    不过对于外婆的暴躁，我倒是可以理解的：外公意外身亡，年轻守寡的外婆拖着一儿一女艰难度日，备受邻里的欺负。物质和心理上的压力，是可以改变一个人的吧。

    那么，我对于母亲，是否也应该理解。母亲内心的爱，也是没有源头而缺乏的，母亲其实也是一个需要爱护的人啊。但我的父亲长年在部队，三个孩子和繁重的工作，无论如何都是一种压力啊。设身处地想想，换了我，说不定还不如母亲呢。想想自己这个母亲当的，又如何呢？当别人问我儿子："妈妈好还是爸爸好？"儿子会毫不犹豫地回答："爸爸好"。

    而我的老公，承担了几乎所有的家务和儿子的照顾，所以我有时是不敢和母亲相比的。其实我也越来越明白，对于孩子的爱，不关乎工作的繁重，只关于心灵里的爱的能力吧。

    我也看清楚了一个事实：爱的能力是可以代代相传的，而暴躁和冷漠，也是可以代代相传的。所以我的母亲之所以这样，也是有原因的。其实我的母亲，也是一个需要关爱的人啊。

    而我作为第二个女儿，对重男轻女的母亲来说是倍觉失望的，更何况据说母亲生我时几乎难产死去。这样看来，内因和外内，环境和机缘，一切也就发生了，存在了。

    那么，是否我应该放下对母亲的怨恨？是否我应该怨恨的，不是母亲，而是命运？

五

    教会里的人问我："你是怎么来信基督的？"

    我说："我是自己来的，没有人叫我。"于是他们都很是奇怪。

    其实静下心来想，我之所以寻找基督，除了天性对生命的短暂和虚无较为敏感外，一个很大的原因，是因为从小母爱的缺失，让我的心呈现出一个很大的空洞，这样的空洞，是需要用爱、用盼望、用安全来填满的。而基督教，恰恰是一个爱的宗教，一个平安喜乐的宗教。

    这样看来，母亲和童年是一扇门，一扇让我通向基督的门。用一句基督里的话说，是"耶稣通过童年的环境来呼召我"。

    那么，一切都应该释然而放下了。

    越进入基督的里面，越觉得基督是充满智慧和能力的，也越为自己的宗教信仰而庆幸。宗教的智慧也让我明白，其实，每个人的心里都有痛，谁都不能避免，只不过我的痛点是母亲吧。

    更何况基督说，人一切的环境和遭遇都是他的安排。基督又说，他的一切安排都有美意，只不过我的灵性无法看到这种美意吧。

    那么，放下吧，一切都放下吧。

    母亲是一座我要攀登的山；母亲是一条我要趟过的河，如果有一天，我能够发自内心地感谢童年，感谢母亲，那么，我的心智才是真正成熟的。

    期待着这一天的来临。

    也相信这一天一定能够来临。