民间生活（随笔三章）

齐凤池

【门前有棵臭椿树】

    我家门前那棵高大的臭椿树，要是不地震搬迁放了，恐怕两个小伙子也抱不过来了。

     从我记事起，门前那棵臭椿树就有碗口粗了，我想这棵臭椿树肯定是父亲那辈当香椿树种的，没想到树长大了，长高了，叶子茂盛了，不能食用。大人们心想，不能吃就不吃吧，让它长着夏天乘凉吧。

    几年下来，臭椿树伴着我的童年越长越高，越长越粗。到了六十年代初，树的脑瓜能遮盖十几米阳光。站在我家的小房上就能采到臭椿树的叶子。

     挨饿那几年，人们把能吃的都塞进了嘴里，能吃树叶都被捋光了，地里的野菜被挖的露出了地皮，那年代也真是的，天上那轮明月不能吃，要是能吃我们也会攀上臭椿树把月亮摘下来咬一口。

     我记得有一年春天，臭椿树刚刚丰满了树冠，家里的粮食缸里仅剩一把黢黑的白薯面了，就是省着吃也就只能吃几次了。有一天中午放学，刚放下书包，我姥姥对我说，去上房采点树叶，我不知姥姥叫我采树叶干什么，我也没多想，就上到了小房屋顶上。黑绿黑绿的臭椿叶绿的冒油，我们已经饿得脸发黄了，它确显得又高大又茂盛。茂密的树叶几乎遮盖了我家小房的半个屋顶。我在房上一把一把的采着树叶，树的枝叶沁出的树汁又臭又黑，非常不好闻。大约几分钟，我就采了一大笼筐子。我拎下来，姥姥用大盆洗去叶面上的尘土，然后烧一锅水，把叶子放进去焯一下，再用凉水浸泡。叶子泡了时间不长，盆里的水就变成黑颜色了，就想涮过毛笔的水一样，黑而不浊。姥姥换过几次水之后，水就清澈了。第二天我放学回家后，见姥姥正在大灶前用铲子铲大锅边上贴的白薯面的菜饽饽。我趁姥姥没有注意，顺手拿了一个，到外边吃去了。我一边吹着发烫的菜饽饽一边咬，白薯面的味道没什么感觉，还是天天吃的那种味道，而菜饽饽馅的味道，比较特殊。回味起来有点苦涩。就像地里的野菜的味道。我不管是什么馅，先吃饱了再说。等到了吃午饭的时候，一家人坐在桌前，看着那一大签子白薯面菜饽饽发呆，我姥姥说，你们先别吃，我先尝尝，等我吃了没事后你们再吃，反正我也这么大岁数了，药死也不怕。我母亲说，还是我先吃吧。母亲和姥姥争执的时候，我笑着说，你们谁也别争了，我放学就吃一个了，啥事也没有。我说完就拿菜饽饽，拿了一个就到外面吃去了。等我再回来，签子里的菜饽饽已经被家里人吃光了。就剩下一个空签子了。

    之后，隔三差五我就上房采臭椿树叶，等叶子老了，就不采了。这时已经进入了夏天，蔬菜瓜果也多了，可往嘴里填的东西也多了。

    又过了几年，家里人上班挣钱的多了，吃的问题已经不发愁，门前的臭椿树就再也不去采了。

    唐山大地震时，家里的房子都平了，废墟上唯一站立的就是那棵高大的臭椿树了。地震之后我家的简易房就挨着臭椿树搭建的。等工房区都建正式房了，那棵臭椿树还在原来的地方生长着。建房单位特意让出了地方，让它活着，生长着。

    后来，整个工房区平改，高大的臭椿树在一片隆隆的推土机和铲车声中摔倒了，它倒下的声音，整个工地都听到了，远处的树也看到了它倒下身影，树干流出的树汁是它的血，叶子滴下的黑汁是它的泪水。我在工地之外已经感到视线模糊了它的身躯。

    看到臭椿树倒下的身躯，我情不自禁地想起了用它的叶做的菜饽饽，我的眼泪流到嘴角时，感觉就是树叶的味道。

【母亲的辣菜】

北方的辣菜，是用芥菜做的。每年秋后芥菜上市，母亲把芥菜的英子切下来，把芥菜洗干净，切成小块，用水把芥菜煮熟煮烂。放凉了后，再把切成薄片大白萝卜浸泡在芥菜汤里，然后封好盖放在一块阴凉处，放上三四天后就可以饮用了。雪白、冰凉、清脆的白萝卜片，吃起来清脆而钻鼻子的辣。那种辣味就和芥末膏芥末油一样的味道。

我小的时候，每年秋后，母亲就做一小缸，我们有个头疼脑热了，母亲就用小勺给我盛一小碗辣汤，叫我一下喝了。母亲说，辣汤能败火，我一口气喝下去，顿时感觉鼻子就通气了，而且眼泪和鼻涕也流了出来。这时我感觉身体也舒服多了。

后来，我长大了，母亲就很少做辣菜了。

前几年，母亲得了中风，行走不便了，星期天我推她到市场上去玩，我问她想吃什么，母亲蠕动半天不听使唤的嘴说，想吃辣菜，想喝口辣汤。可现在还不到芥菜上市的时候，芥菜上市还得等些时候。后来，我专门到超市去看看，超市也没有，我只好买一小瓶芥末膏，回家后我用白开水将芥末膏稀释开，端给母亲喝。我用小勺舀一点，送到母亲张开吃力的嘴边，母亲只喝了半小勺，另一半又流了出来。母亲打了个喷嚏，结果，嘴里的那点芥末汤又喷了出来。我赶紧用毛巾把母亲嘴边的芥末汤擦干净，打算接着再喂她。结果，母亲说不喝了。母亲断断续续地说：不---好--喝---了.--不---对---味。剩下的那点辣汤我尝了一下，我只用舌头舔了一点，就感觉辣得钻鼻子，要么母亲不想喝了。

到了秋后，新鲜的芥菜赶上市，我就买了几个。回到家里，我学着母亲过去做辣菜的方法，先把芥菜切成小块，然后用水煮，等把芥菜煮烂，放凉后，再把白萝卜片放进芥菜汤里浸泡几天。等萝卜片浸泡透了，我先从缸里夹出一小片萝卜尝尝，雪白清脆的萝卜片含着一股浓浓的芥末辣味，辣味刚触到了嘴和舌头，就像触到了电流一样，迅速通透了我的七窍。我的鼻涕和眼泪马上流出来了。我盛出一小碗，端给母亲品尝，我先喂了母亲一小勺辣汤，母亲咽了一口，眼泪马上也流了出来，我感觉，母亲的眼泪，不仅仅是辣汤辣出来的，泪水里好像还有另一种说不出感觉和滋味。

那天，母亲很有食欲，她不仅把一小碗辣菜吃了，而且还喝了一小碗辣汤。我看到母亲吃的那么有胃口，真是打心里高兴。我想，如果母亲把这一小缸辣菜吃了病能好了，该有多好。我就是天天给她做辣菜心里也是高兴的。

可是，到了第二年的夏天，母亲又添了新病。母亲在工人医院住了没几天就突然地离开了人世。

我记得母亲去世前的几天，母亲的精神特别好，她最想吃的凉汤茄子打卤，丸子汤和牛肉包子，我每天去新华道上的几家大饭店和老板厨师商量，要求做母亲想吃的饭菜，只要能给做，要多少钱都行。饭店老板和厨师听了我的意思，都很通情达理，他们都满足了我的要求。每天三餐母亲吃的都很顺口，很高兴，也很有食欲。可惜，母亲去世前却没能吃到她最爱吃的芥菜辣汤。

今年秋后，芥菜上市后，我特意做了一小罐辣汤，在母亲的祭日，我盛了一碗，放到母亲的遗像前。

我看着母亲的遗像，嗅着辣菜的味道，眼泪情不自禁地流了下来。我感觉，流到嘴角的泪水也有辣汤的味道。

【一碗咯豆汤的回忆】

现在城里许多农家饭店都有我小的时候经常吃的家常饭白薯面咯豆汤。我每次和朋友到农家饭店吃饭，喝完酒最后，总要一碗白薯面的咯豆汤。朋友们不知道我喜欢吃白薯面咯豆汤的原因，我把擦咯豆汤叫怀旧饭。每次吃咯豆汤，我都会有些许的感慨、懊悔、自责和不能医治的疼痛。吃到咯豆汤，仿佛使我又回到了上个世纪六、七十年代，那个饥馑的岁月和用咯豆汤抵挡饥饿的日子。

咯豆汤是用白薯面做的，先用热水把白薯面烫好，和好面。用擦汤的箅子放在大锅沿上，抓一块烫好的面放在箅子上，用手掌往下一压，半寸长一厘米粗的白薯面咯豆就落在了滚开的水里。

擦汤的箅子是用四根木棍做的，两根长的搭在锅沿上，中间的两根短，中间是一个四方的兜，兜底是用白花铁钉的。在白花铁上压出若干个一厘米大窟窿眼。上面做一个四方或圆形的楔子，把烫好的白薯面放到窟窿里，把楔子往窟窿里一放，用力一压，那一节节一厘米粗半寸长非常均匀的咯豆就掉进下面翻开的锅里了。等白薯面咯豆漂上来，咯豆就熟了，然后用笊篱捞出来，放在凉水里一过水，盛在碗里，再舀上几勺卤，舀点捣好的蒜泥，搅拌均匀，就可以吃了。咯豆汤筋筋斗斗，白薯面略有点发甜，加上蒜味和鸡蛋木耳肉末蒜薹打的卤，吃起来光滑顺口五味俱全，吃完后感觉胃里十分舒服。

这是今天的咯豆汤，白薯面里又添加了其他的面粉，打的卤也有多种多样，有鸡蛋肉末韭菜蒜薹木耳香菇等等等等。就这种卤，不用攉汤吃，就是用卤就其他饭，也是不错的上等菜。

上个世纪六七十年代，我家几乎是隔三差五就做一次，不过那时的卤是很简单的。那时粮店供应的粮食，大部分是粗粮，只有百分之二十的细粮。粗粮有秫米，大麦米，小米，玉米面，生白薯和白薯面。那时的白薯面很不好吃，有的发苦还牙碜。做白薯面饽饽，吃了就烧心。每月到卖粮食的时候，家里就剩下几瓢白薯面了。为了活着为了堵住漏风的日子，母亲用水烫几碗白薯面，擦点咯豆汤，再用一把韭菜一块咸菜两个鸡蛋泻点淀粉打一盆卤，等我们姐弟五个中午放学回家，一进门，见桌上放着两个粗瓷红盆，大一点的盆里是用凉水泡着的白薯面咯豆汤，小的盆里是韭菜咸菜鸡蛋打的卤。我们姐弟五个像饥饿的小狼，见到了食物，你一碗我一碗，一盆咯豆汤一会就剩下了两个空盆。等母亲进屋吃饭时，什么也没有了。但母亲什么表情也没有，她见我们个个都吃饱了，背着书包上学了，她靠在门口挨个嘱咐我们好好学习，别淘气。等到晚上我们放学回家，母亲已经把做好的白薯面窝头和稀粥放在大锅里焐着。我们吃的时候还热乎，这时母亲早已上班去了。

那年代，我家几乎是月月这样的，母亲经常是饿着肚子上班，后来我听邻居的婶子大妈们说，我母亲在上班的路上，有时饿的眼花迷昏了就蹲在地上一会再走。从此，母亲落下了肝炎和贫血。后来，日子好过了，我们都有了工作，母亲退了休，她又开始给我姐妹弟看孩子，等孩子上学了，她真的老了。当年落下的病根又犯了。最后，去世的原因还是因为当年饥饿落下的病根引发的。

如今，每次吃到白薯面的咯豆汤，我心里总有一种疼痛感和自责感，我总在想，为什么当年我们姐弟五个谁也不知道少吃一口咯豆汤，给母亲留一点。现在想起来，意识到了，后悔也晚了。因为母亲已经去世好几年了。今天再说这些，我们只会更加疼痛更加懊悔。

没有想到，一碗咯豆汤对我会产生这么大感慨。当我每次端着碗吃到一半时，我就不打算再吃了，我真想将这半碗咯豆汤留给母亲。叫她在另一个世界里慢慢享用。我这种想法，也不知在天堂的母亲有没有感觉。

2010-----2---15

开滦荆各庄矿业公司

063026

15833586291