观画的感觉

(一)

    南方的天穹下，你信笔一挥，便满纸烟雨了。

（二）

    烟雨。朦胧。远山在朦胧的烟雨之外。故乡在远山更远处，在流淌了千年的江边。那里，才是真正的江南啊。梨花如雪含春带雨的江南，梦里千呼万唤的儿时的乳名，母性的温柔的小小村落，以及轻柔如臂弯般揽住小村的隐隐的群山。

    群山隐隐，在夜夜惊醒的梦里。自从那些山的峰峦被遥远的空间镂空，被更遥远的时间镂空成一些曲线，故乡便也被抽象成一丝细细长长的蜿蜒，一种叫做电波或光纤的东西，那端是爸爸爸爸的呼唤，这一端，是一只小小盒子，精致的现代科技，只一握，便收容和发酵了所有的乡愁。在深深的夜里，我往往是灯光瀑布下的一尾游鱼，借一杯清茶的氤氲，张大了饥渴的嘴，遥遥地呼吸故乡的烟雨。此时，如果有谁轻轻按开那小小的盒子，保管有四月，子规声里的四月，雨如烟的四月，随一声稚嫩甜润的呼唤，一下子弥漫开来。

（三）

    四月。群山环抱的四月。天遥地远的四月。峰峦从嫩黄走向翠绿，子规从这山啼到那山。子规在烟雨深处啼鸣，啼到情深处，天地伤感，古井旁那棵老榆树泪湿青衫，门前的栀子花一枝低垂，是隔壁家五岁的小花，被她娘罚跪已经两个钟头，只因不小心摔破了她家唯一的一只青花磁碗。辫角散乱的小花不敢诉说她的委屈，那碗里，盛着她家所有哥哥姐姐均分给她的米饭。米饭是十分九的红薯米加十分之一的稻米煮成。那年头红薯米是怎样一种营养啊，如山间吝啬但从不枯竭的泉水，点点滴滴滋润小村的岁月。

    四月。黄梅雨的四月。群山下的小村，家家有雨，到如今，可还会家家漏雨？雨是整整一冬的祈盼，又是多少个不眠夜床头屋漏的伤神？母亲鬓角的白发映着如豆的灯光，眼神融入屋顶渗下的雨水。落入瓦盆的，嘀哒着一种低低的诉说，一圈又一圈在盆边化去，却化不开母亲的一声叹息。而醒时，雨声已远走，群蛙正排成方阵，在青草疯长的池塘边，在溶满月色的水田里。是谁在此时，把一个清新透明的春日午夜，当季节的战鼓狠狠打擂？群蛙是勤快的鼓手，催逼得乡村里不敢有一个闲人，我的父亲母亲们，在月色还未褪尽的山脚下，开始了又一天的忙碌，忙碌如穿梭于山野间的蜜蜂。如今的山野间，早已没有了桑麻，我的父亲母亲们在肥沃或者贫瘠的土地上，和着眼角嘴角的汗，种下一年眼巴巴的盼望。一年，就这么饥一顿饱一顿地过去了。来年的四月，他们依旧从山脚下低矮的木屋走出，陪伴不知停歇的蜜蜂们，亘古以来的勤快，无穷无尽的忙碌，忙碌......

（四）

    烟雨消尽。群峰无语。斜阳以肃穆的方式淡出。天蓝得如异域的海水。新月是冰凉如水的弯刀，裁群峰于天幕之下，裁成朴素的剪纸。山脚的小溪酝酿一天的心事，诉说成几抹银辉的闪动。此时此地，岂能没有山歌？是的，该有歌的。于是，圆圆脸杨柳腰的嫂子走来，从缠绵于山的怀抱的小径走来。杨柳般的腰肢是她的灾难，背上的重负是逃也逃不掉的宿命，身后微弓的影子被斜斜的月光拉长，正书写苦难的诠释。然而，小溪旁，大石边，歇下重负，拢一拢鬓发，一掬清凉的水洗洗疲惫，有些儿发白的唇齿轻启，歌可是依旧飘了起来--赤日炎炎似火烧，野田稻苗半枯焦......歌是古老的歌，词是苦涩的词。可经嫂子唇齿间的滋润，飘落水上的，都如那涟漪，圈圈圆润，你要是掬一捧入口，保管有丝丝的清甜。嫂子啊嫂子，我总想问，到如今都还在问，老天爷在你胸怀间，到底安放了怎样一颗心，把日复一日年复一年的劳顿，都酿成了歌，发酵成蜜？群峰依旧无语，似乎不屑于我的提问。圆圆脸的嫂子不唱歌了，低头向清清的溪水。忽地，一丝带些儿神密的笑自圆圆的脸上浮起，整个山涧都开朗和美丽起来。（后来，圆圆脸的嫂子走了，在月儿圆圆的四月。小溪爱她，拥有了她。她原本就是水啊。那以后，山歌是远远地逃了，逃到心的一角躲藏。可我相信，她就是山脚下石缝里的那朵小小的生命，开了又落，落了，又会开花。）

（五）

    想起那株著花的老树。

    树在深山，在群峰脚下，在路边。根在不知何许年的大石上，屈曲，盘旋，握紧，咬定，以三百年的沧桑和风雨，给我的父亲母亲们传输一种叫做坚韧的血液。老树从来无语，枝上密密的叶偶有风中细语，也瞬间随风远去。树下，一方清凉，一眼流泉。水有些儿硬，是父亲们的性格。水也甜也纯，是母亲们的风韵。泉边的花儿草儿，早已熟悉他们的面容，看惯他们的来去，年年月月，也就自顾着开落，无声息地枯荣。

    栀子花映山红清新在每一个早晨。父亲母亲们荷锄带笑，踏一路花香进山去。几句简单的歌子，和给山里不知哪一枝上的鸟儿。也来些野性的玩笑。山沉稳，从不发笑，可溪水忍不住。于是，这一路便没有了寂寞。老树下定会停一停坐一坐，这是年深月久的习惯，也是劳作前的准备。路被山隐去的那端，云遮雾缭的深处，是等待汗水浇灌的地方。汗水种不出富有，却也固执地渗透着许多希望。所谓希望，无非是风不要太猛，雨知道来的时候来，去的时候去，稚嫩的眼睛不要盼几粒大米饭盼得把眼泪咽进肚里。

    山里的夜比父母们的脚步快。缺月在群峰的缺处，父亲母亲们照例在老树下歇息。老树已看不清神态，那眼泉可是闪亮闪亮。闪亮的还有父亲们手中的烟头，缭绕着散去，散去，散去的是一天的疲惫。母亲们倚着山石或各自男人的背，看天上的星，或山脚的路。此时的路格外清晰，伸向山外的那端。那端，一点一点亮着的，是一种守望，一种温暖。风雨洗涮了太阳来晒，日子走过了又回来，那黄昏点亮的守望始终是心底的温暖。

    于是，这端是点点灯火的小村，那端是魆黑厚重的群山。路在中间，永远都走不尽，哪怕青石板已磨得发亮，小石子儿踢去了所有的棱角，变得滚圆滚圆。老树是真的老了还站在路边，迎父亲母亲们来，送父母的父母们去。只是，只是不知老树何时真的会老去。或许在一天午后，放牛的少年大石上鼾然入睡，老树遮完最后一天的阴凉，花与叶纷纷落尽，落进他的梦里。梦里，花与叶铺成的小路，斜斜地歪出山外，背叛群山而去。

（六）

    那条斜斜的小路上，曾有一个秀气的姐姐，在少年的眼里，鲜艳地走来，漂漂亮亮地走来。于是，小溪那边，两亩大的稻田，青青的苗被清去，父亲们几天的忙碌，两层的木楼矗起。木楼啊木楼，你是少年心中前所未有的惊喜，是少年后来风雨路上永远的温馨。

    于是，有雨无雨的早晨，书声惹得群峰兴奋地回应；有月无月的晚上，木楼的楼上总亮起一盏灯。灯光柔弱但很坚韧，云雾开了，小村的眼睛亮了，少年们的心思远了。

    小溪嫉妒，水漫过石头连成的路。那样的早晨或黄昏，少年知道了姐姐的肩背和父亲的一样宽厚有力；老天爷也小心眼，雨水淋得少年头晕眼花，神志糊涂。那样的日子，少年知道了姐姐的胸怀和母亲的一样温暖舒适。在姐姐的怀里，少年做了一个一辈子都不好意思说出的梦，一个月圆圆的晚上，他长大了，姐姐成了他的新娘，姐姐的脸儿，就如门前大红灯笼映照的桃花，就如天上圆圆的月亮。

    有那么一个早上。少年正在梦里，突起的鞭炮声锁呐声把他惊醒。他起来，看见天下着雨，雨帘里烟雾中，姐姐红头巾红衣裙，在门前的梨树下，漂亮得让他说不出地委屈和伤心。他知道，姐姐要做别人的新娘了！父亲们送她锣鼓锁呐，母亲们送她压箱底的大红被，就如送自己的闰女。锣鼓锁呐喧腾了群峰，大红被映红小村的眼睛。少年记得，以前的这种时候，门前的梨花总是笑的，可是今天，梨花啊梨花，你怎么总是无声地垂泪？

    少年清楚，以后，他的每一个早晨，都会这样下雨，都有几枝梨花垂泪。

（七）

    南方的四月总是下雨。

    你挥出最后一笔，潇洒如指挥家的谢幕。如梦的烟雨，隔我于群山之外，于岁月之外。

    你轻轻地合上画夹，合上一段烟雨氤氲的记忆。粉红的油纸伞远去，如记忆里一朵桃花的飘逝。