这些日子，多半是在外流转，从云南到贵州到广西再到湖南，然后再从湖南西北的通道横穿全境到东南的桂东，这其间，每次出差回家，都只留宿过短暂的几夜。
    身很疲惫。心亦疲惫。
    12月8日，又赴星城长沙参加一个有关教育电视的座谈会。夜深，居于新时空康年26层的高楼上，看万家灯火，想着晚饭时分给儿子的电话，问他吃饭了没？儿子说，正在外吃盒饭呢。想着儿子一个人在家的生活，回视有些尖嘴猴腮的伶仃样，思绪愈加紊乱。
    儿子今年14岁，单单瘦瘦，正读九年级。
    2008，这个吉祥的数字，并没有给儿子带来好运。7月12日，一场意外，儿子的右眼受伤，眼角膜破裂。当我看着儿子右眼眼珠可怕地向外凸出，水肿得几乎不见眼睛轮廓时，我的双腿不自禁地发抖，大脑瞬间空白一片。几分钟后，回过神来，我将儿子背着安置在小车的后座上要他躺着，对儿子说，坚持，不会有事的。然后一路狂奔直赴长沙湘雅医院。在湘雅一医院，挂急诊，检查，紧急处理。急煎煎地问医生，能否保住儿子的视力？医生有些无奈地说，现在不是保不保视力的问题，而是整个眼珠能不能保得住的问题。那一刻，我的双腿一软，差点承受不住自己并不算太重的体重--好在儿子正在治疗室处理，并没有听见医生对我说的话。还有几项检查需要进行，儿子摸索着从治疗室出来，双眼被纱布紧紧地缠住，陷入完全的黑暗之中。各项相关的检查分布在不同的楼层，为了赶时间，我背起儿子，浑身是汗，也许是儿子感触到我身体的抖动，坚持要我牵引着自己走。我说，现在赶急要紧，听老爸的，别犟。时间一分一秒地过去，当几项检查刚做完，需要办住院手续时，医生与住院部联系，却让人傻眼了。住院部人满为患，没有病床，连走廊过道甚至是厕所边上都已住满了人。没有病床，无法安排手术。儿子在旁听见了这个情况，斜斜地靠在医生办公桌边，痛苦颓丧无力。我几乎是哽咽着一次又一次地要求急诊室的医生一定得想办法，然而种种努力后，以无望而告终。医生最后无可奈何地说，只有等了。我说，得等多久？医生说，也许一天两天，也许一个星期。我有些绝望了，然而看着儿子，我只重复着一句话：儿子，坚持，不会有事的。男子汉，这点痛不算什么！然后有力地握了一下儿子的手。
    在湘雅一医院无法安排住院动手术后，我带着儿子直奔湘雅二医院，同样是挂急诊、检查。好在天无绝人之路，遇着了一位同乡，帮着在19楼的病房里临时加了一个小床位，然后连夜安排动手术。此时，我悬着的一颗心才稍稍往下落了落。
    儿子一直很坚毅。手术安排在11点左右，因为一直没有时间吃饭，趁着医生正在做手术准备，我给儿子买了几个面包，儿子咬着牙吃了两个，然后说，老爸，没事的，放心，你也吃两个。
    儿子换上住院服，靠在我的肩头，有些虚弱。我握着他的手，说一些轻松快乐的话。儿子时而被我逗乐了，会轻轻地一笑，然后父子俩还说起了许三多的不抛弃不放弃，说起了"老人与海"的桑提亚哥，说起了武圣关羽的刮骨疗伤。儿子懂得很多，许多古今中外的典故记得比我还清楚，临到医生叫他进手术室时，儿子竟对我笑了笑，说，老爸，你去睡一会儿，我一会儿出来再叫你。我竖起拇指，做了一个很棒的手势，然后紧紧地拥抱了一下儿子--力量是可以相互传递的，肯定会那样。内心强大了，没有什么会被吓倒难倒。
    儿子进了手术室，偌大的病人家属区就我一个人静静地等待着。一个小时，两个小时......原本并不太抽烟的我,掏出烟一支接着一支地抽着，心里如打翻了五味瓶，别是一番滋味在心头......
    儿子曾是我所有的希望，我甚至自私地暗自想过，想让他能实现我曾没有实现过的一些梦想。而现在这个希望，突然间大大地打了一个折扣，从顶端差不多一下子跌到地底。想着想着，鼻子竟有些酸酸的，涩涩的。
    想想这些年，儿子在成长的过程中竟遭遇过不少险事，而我觉得自己未尽到父亲职责的时候委实太多。
    1994年的5月9日晚上11点59分，儿子降生在常德的第三人民医院。儿子降生时，我却在与之相隔数百里的一所学校正默头批改学生的作业。儿子出生后一个星期，我才知道，我做了父亲。当我匆匆赶到医院时，妻子见着我的一刹那，忽然泪流满面。躺在妻子旁边的儿子忽然也大声地哭叫起来，其声之大，足以震人。我带着十分的愧疚安抚着妻子。许久，妻平静下来，说，我不怪你，你有你的事情，你给我们的儿子取个名字吧。我说，好，就叫一冲吧，希望他不鸣则已，一鸣惊人，不飞则已，一飞冲天。
    妻子满月后不久，便不得不去上班。母亲便随妻一同前往带冲儿。假期，母亲回老家了，我便去带冲儿。几乎每天，我一手拎着奶瓶，一手带着一张小席子，还携上一卷普希金或是泰戈尔的诗抱着几个月的儿子去滨湖公园，将儿子放在小席子上一边晒太阳一边给儿子诵诗，饿了就将奶瓶放在腋窝或是肚皮上给温上几分钟，常常引得公园的游客侧目不解。儿子一岁生日的那天隔了奶，妻子第二天便去了异地上班，从此我开始了一个人既当爹又当妈的日子。小小斗室，尿布满床满桌地挂着，经常弄得尿腥冲天却也乐此不疲。
    儿子三岁不到，我便开始训练他与我一起洗冷水澡，差不多每年都要洗到霜降为止。儿子虽显得单瘦，体格却并不差。儿子三岁多一点，大清早，下起倾盆大雨，我抱着儿子起床，刚跨出门坎，结果不慎滑倒，仰面朝天重重地摔在水泥板上，儿子的眉骨处被摔开了长达五六厘米的口子，当我爬起来看到儿子的惨状时，浑身哆嗦起来。我一手抱着儿子，一手紧紧地按住儿子眉骨的伤口，浑身是血地直往医院跑。儿子强蛮得很，见我又抱又按地不好使劲，就嫩声地哭喊，爸爸，我自己按，快点，给我找胶布（纱布）。这一伤口足足缝了七八针，眉骨上到现在都还留有痕迹。
    这是儿子的第一次险事。
    儿子四岁多，由于上课时无法带他，就叫他一个人在学校操坪玩或干脆将他放在教室外的走廊上，任其玩耍。一次，儿子与一个同事的比他大两岁的小孩却偷偷地从学校跑到了离校约200多米外的怡溪边，当时正是春寒料峭，还穿着一件翠绿色的毛线衣。当我下课后四处寻找时却未见其踪影。当最后找到溪边时，却听一个路人说，刚才有个小孩掉进溪边，差点淹死了，幸好溪对岸有个老婆婆洗衣服看见了，才喊人救了起来，不知是不是你的小孩。我一听，汗毛直竖，跑到对岸一看，天啊，正是冲儿。直见他浑身瑟缩发抖，脸色乌青。我搂着儿子，几乎是哭喊着。近个把小时，儿子才回过阳来。此后，儿子一怕留有心理阴影，怕水，见水就浑身发抖，这种状况一直延续到前年，才稍有改观。至此后，我上课时便带着一个小板凳，将他放在教室的最后面，成为学校年纪最小的跟读生，学着初中的课程。
    这是儿子的第二次险事。
    五岁多一点。妻子带儿子在一个商店买东西。旁边有一个汽车修配厂，又是下坡，突然一辆吉普车被镇上一个神智有点问题的少年给推上了空档，吉普车沿下坡滑行，冲撞进了商店，幸亏儿子反应快，一下扑向妻子，妻子搂着儿子往后一退一倒，吉普车冲撞到房子中央的脚边停下了，当时吓得妻子面如土色，险象环生。
    这是儿子的第三次险事。
    六岁多一点。儿子正上幼儿园途中，因为一个皮球从手中拍掉了，便横穿公路边去追，结果一辆大货车飞速而至，幸好一脚急刹车给刹住了，吓得旁边所有的人都惊魂大叫起来。
    这是儿子的第四次险事。
    一次次的心惊肉跳，一次次的化险为夷。
    正这么一幕幕地回想时，儿子被护士用手推车从手术室里推了出来。医生说，手术还比较成功。这让我悬着的心落下了七八成。经过近半年的精心治疗，儿子的眼睛终于有了好转，视力也得到了一定程度的恢复。
    有时，我与儿子开玩笑说。儿子，你要是个女儿就好了。儿子不解地问，为什么？我说，大男人不好做，常常很累很苦的呢。儿子说，苦累怕什么，有苦有累才象男子汉嘛，偶现在是男子汉了，可以顶天立地了。
    是啊，儿子很小的时候便学会了坚强与勇敢。当长嘴大白鹅追逐比他大三岁的堂姐时，只有四岁的儿子在后面跑着：姐姐，别怕，我来了！儿子从七八岁开始，在我外出采访的日子，他便学会了一个人独立生活，到外面炒盒饭吃，有时一吃就是整整一个星期（当然，这也造成了他的有点营养不良）。刚刚小学毕业，我便送他到虎溪中学寄宿，开始了完全独立自主的生活。当儿子有不良习惯的时候，我也狠狠地揍过他几次，甚至有次揍得他浑身上下青一块紫一块，他还回老家向奶奶告我的状，说我下手太狠。
    作为父亲，我亏欠儿子的也许很多很多，但我也知道，正是这些亏欠，让儿子有了他自己的血性与骨气，学会了生存与勇毅，学会了珍惜与顽强。
    是的，儿子一天天地长大了，一天天地成为男子汉了。在这个家庭里面，父子俩更多的是两个男人之间的平等对话。
    （待续）