《罪名成立》前后
空阶露
“乡里辣椒”
我是2008年10月7日得知我的书在全国上市的，记得当时出版社发短信告诉我，我脑子里冒出来的第一个念头竟然是：是不是真的？别不靠谱？我犹疑地给北京的朋友严黄打电话，要她帮我在北京书市看看是真是假。心想，她不回话，我就把这个消息瞒着，不告诉任何人，怕万一有假，闹出洋相。
10月13日，王跃文老师给我发来一短信，说在咸阳机场看到《罪名成立》，称书名极好。这下我确信书是上市了。我有一丝高兴，但远不及收到王老师短信那样内心充满感激。这书上半年被评为湖南省重点关注作品，王老师是评委之一，我猜想，作为老乡，他肯定投了我一票。
14日下午1点，本市向本贵老师给我打电话，说他在雪峰书市东风第一枝书店看见有我的书卖，要我马上过去买一本送给他，他说这书做得“很漂亮，很大气，我很喜欢。”他一连说了几个“很”，我相信了他的话。向本贵是我沅陵老乡，国家一级作家。
向本贵在电话中说，书店只剩下5本书了，要我赶紧过去卖一本送给他，我答应着，但我没有动身，一是我下午要上班，二是我心里有种低落而又复杂的情绪。这种情绪莫名奇妙，很难用几句话说清。我给本市女诗人柴棚打电话，想请她为我代劳，帮我去书店买一本书送给向老师，不然他在那里等多不好意思，但这话我不怎么好意思开口，倒是柴棚爽快，马上就去了那家书店。
柴棚走后，我独自想了很久，我想我这是怎么啦，是不是得了自闭症？出书不是一件值得高兴的事吗？我为什么就不激动，难道激动对于我来说，真有那么困难吗？我发呆地望着窗外，觉得这个世界离我十分遥远，而且这个季节于我也很陌生，我甚至搞不懂为什么外面的人还在穿短袖，我却已经烤上了电火箱。窗玻璃隔着满目阳光，那些从高高风景树上筛下的斑斑驳驳阳光，铜钱一般清晰明亮，零星投射在案头，给我案头的铁炮百合平添几分妩媚，午后光线很好，一花一蕊都看得真切，不时地，我听见花苞在开放过程中使劲挣扎的声音，那种声音很细碎，但很清晰，就像婴儿睡着后骨骼悄悄生长的嘎巴声……在这个充满温暖，充满生机盎然的下午，我挺直地呆坐窗前，孤零零地独自感受着失落和冰冷的气息。
思绪漫无目的地飘飞，我想起前几日一个从乡下回来的朋友告诉我，某乡农民种的山野辣椒在当地仅卖两毛钱一斤，而我们城里小贩卖的鲜辣椒不论青红，一概三块钱一斤。这个差距也太大了，据说当地农民都不愿上山摘辣椒背到镇上卖，说按时按力算太划不来了。我能想见，那个地方的农民一定在山里种了很多辣椒，而且这个季节都红透了，漫山遍野。可是农民因为价格烂便宜而太伤心，宁愿辣椒烂在地里也不去摘。要知道，那个乡的辣椒可是很有名头的。
我还想起《红楼梦》里的那首著名偈语诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味……
我的心因此而郁闷。出书，对于我这样一个付出永远比回报大得多的写手来说，有什么可值得高兴和激动的？我得接受一个事实：乡里辣椒只卖两毛钱一斤。我就是一个种辣椒的农人，我原创的‘辣椒’只值两毛钱一斤，而它此刻在城里卖三块钱一斤。恰好，我的书标价也是30元一本，而我累生累死写了十年，几易其稿，四改其名的小说，总共换来不过两万块稿费，而且这钱还不是钱，只是一纸出版合同。
十年磨砺
《罪名成立》的雏形诞生在1997年，它的故事原型是当时发生在沅陵县乌宿区明溪口乡瓦屋场村的一个杀人案件。我当时就生活在这个地方，并且于案发之后到过现场，当时，犯罪嫌疑人还没抓到，他携枪逃进山里，扬言要继续杀人。为了采访需要，我与死者家属同吃同睡同劳动，不仅冒着风险上山挖红薯，还在死者的房里睡，那种精神紧张和心理压力到现在还记忆犹新。我当时得到的材料都与死者有关，按照乡里的规矩，死者为大，人们都只讲死者的好话，几乎把他描绘成一个完美的理想主义者，这很符合我当时的审美观点和人生态度，回头，我创作了一个一万七千字的报告文学，题目叫《好人某某某》。
这个东西自然无处发表。它一搁置就是10年。其间，我没少琢磨修改这个东西，几易其稿，将它改成3万字的中篇小说。小说只有一根主线，仅以一个女记者的视角，分析和看待这件杀人案的动机和社会背景。
到了2007年，我觉得这个东西实在要被雪藏了，很不甘心，就在湖南作家网怀化论坛贴了出来，在发帖过程中，我一边修改一边有了灵感，慢慢给它发展了第二条线，也就是死者妻子江蓠贞这条线，这条线一诞生，彻底打破了我原来的思想框架，我不再考虑原来的故事和真实性，而是结合这些年发生在整个怀化地区的一些有影响的案件进行彻底颠覆和延伸。这样一来，便又出现了刑侦队长关子亮这第三条线，使得小说日趋成熟。
这一稿完成后不久，《小溪流》杂志主编黄亦鸣女士去北京开会，帮我把稿子带到了北京，交给了《长篇小说》杂志的主编。回头，黄女士鼓励我给这位主编打电话，说这位主编以前在《北京文学》当过编辑，而我那时在《北京文学》发过小说，彼此应该好搭话。
可是，我却因为性格的原因没有打电话询问稿子的事。三个月过去了，转眼到了年底，我渐渐对这部易名为《杀人动机》的长篇小说失去了信心。记得当时我很痛苦，也很迷惘。完全不知道写小说的出路在哪里。有一阵子，我几乎放弃了所有的创作事宜，一心一意扑在经营博客上，把我的博客办得有声有色。我甚至打算就在博客上写作，再也不走传统发表和出版的路线。
博客上有人想买我这部小说，但是我舍不得卖。我受不了我的作品署别人的名，这是我致命的虚荣。还有人愿意与我合作改编电视剧本，我也拒绝了，天生我就是一个笨人，与人打交道的事一窍不通，别到时候被人卖了还帮着数钱。
那时候我还不知道我的小说经黄女士的口传出去，变成了“很生猛”的一只兽，一直在主编的心里装着。只是他还没空打开笼子，将这头兽放出来。直到他年底从韩国回来，用了十几个小时看完小说，立马给我打来电话。
瘦身意见
主编在电话里给我的小说提了6点修改意见，这些意见非常中肯，可见主编是认真看了稿子的，最后他“命令”我删掉几万字，在三天之内改完交审。
“三天？”我大为惊骇。20多万字，看一遍都得花十几个小时呢。
“是的。就三天。”主编没有商量余地。他也没有告诉我稿子用还是不用。
我没时间犹豫，立即琢磨怎样修改小说，就在这关键时刻，我的电脑竟然在这节骨眼上中木马病毒开不了机，等到杀完300多木马，一天时间就这样在我跳脚中跺过去了。
剩下的两天除了上班就在电脑上修改和删字。谁也无法想象，我是怎样在那短短的两天两夜里，绝食不休，用拼音输入法，补进去1万多字，删了将近5万字，将40章压缩成30章。完工之后，觉得作品和自己都苗条了不少。想想，5万字是一个不小的中篇呢，就这样在我手上说没就没了。
修改后的稿子发过去没两天，电话又来了，这回还是要求“瘦身”，“再减4万字下来。时间还是三天。”主编这句话成了定式。
我当时除了头晕，还有些艾怨情绪，跟他在电话里讨价还价，我说20万字砍成11万字算什么长篇小说？以后出书都不成样子。他说你把长的这个底稿保存起来，以后出书可以加些内容进去。我说你别老要我改，我还要上班，好累的。他语重心长地教育我：“你不要嫌麻烦，也不要埋怨我总是逼你改，你要知道，我这是为你好，也是对读者负责，我手头名家的稿子很多，你一个无名之辈凭什么跟人家竞争？只有把文字尽可能做得精美点才推得出来。”
主编的话可谓推心置腹。我开始端正态度。
说实话，在编辑严厉督促下改稿子我还是第一次经历。上次修改的幅度虽然很大，删字将近5万，添字1万，三天时间（事实上电脑还耽误一天）拿下来很辛苦，但体会却不是很深，因为我光顾着兴奋了，我知道，一个长篇被主编通知修改，说明“有戏”了，这种喜悦对于我来说不是常有的，所以多少有点飘。
但这次就不一样了。这次我等于是被泼了一桶凉水。
说实话，我砍自己的文字并没有像“掐死自己孩子”那样伤心，因为我过去在报社当编辑砍别人的文字下手“黑”惯了，反倒有种快感。想想，一个20万字的长篇，砍成11万字，多痛快。人天生具有破坏欲望，记得看过一部喜剧片，一个笨人织毛衣，好不容易织成了，就差没锁边，结果被一只小狗将线头缠在身上到处走，看着镜头里毛衣顷刻之间化为乌有，人人都是开心地歪笑，没有哪个为之惋惜。
这次删字抱定一条宗旨：站在读者的立场。前几天在一张报纸上看到一篇文章的标题：像体贴情人一样体贴读者，当时不以为然，认为有哗众取宠之嫌，现在想来却很有道理，假如我们把自己放在读者的位置上，那么我们肯定就会知道，哪些作品是我们需要的，爱读的，而哪些东西我们根本就不买账。
如此一来，我摆正了位置，做起来就相当顺手了。上次我砍掉一条主线，改成草蛇灰线埋伏其中，就这一刀便砍掉两三万字，而这一次没有大的动作，做的只是细活。我首先把与人物和案子无关的文字（我称它们为旁枝末叶）都去掉，然后把与人物和案子有关的，但属于冗繁的情节去掉，最后，我甚至把精华对白的文字都再度提炼了一番，这样反复数遍下来，我终于体会到很多妙处，那是一种只可意会不可言传的感受，让我兴奋无比，也快乐无比。到最后，我已经删到主编要求的11万字了，居然还有些欲罢不能，我对自己说：要像体贴情人一样体贴读者，就必须让自己的文字保持一定空间，让读者能够自由呼吸。
这，就是我修改文章得出的深刻体会。
是啊，我们平日写作，总是站在自身立场，通常所犯的毛病就是企图将自己的意志强加于读者，总以为自己怎么写，读者就怎么读，记得我以前看长篇，哪怕就是名著，也会有很多页面因为不精彩而快速翻过去，所以轮到自己写长篇便认为也可以多掺些水份，甚至谋篇布局生怕读者看不明白，想不透澈，尽可能把文字做得绵如针脚，密不透风，这真的很傻，其实读者是很聪明的，尤其是现代读者，他们懂得审美阅读，讲究思维跳跃，甚至要求有想象空间和呼吸的空隙……
我很感谢让我明白这个道理的主编，有的时候，一念之间，也会获得精进。
我把王修平“逼”疯了
我把《杀人动机》第二次修改稿寄过去还没喘过一口气，主编又打来电话。
“凶铃。”我的手直抖。我现在看见他的电话就怕。
他说已经把“第三次修改意见”通过电邮发给我了，怕耽误时间，所以接着打来电话。我一边听电话一边赶紧打开电邮。我的电邮是飞山少年帮我设置的快捷方式，只要一点击就看见了他的修改意见：
刚刚看了，开头部分还是不太满意，建议第一章字数控制在2000字以内，二、三章字数控制在2500字以内，章章结尾要有悬念。你现在的第二章就不行。
要设计一个被警察错误怀疑的人物，一直到真相大白，他的怀疑才被解除，但人已经被折磨成神经……这个人物不要再增加了，就从你目前小说里面找，最好是关子亮。
有些笑话和段子，不要引用当地的或者道听途说的，最好原创，否则不用，严重影响读者阅读。不要拿领导人和名人开涮，很不仁德，而且发表以后隐患多多。
就这些，你抓紧改，29日上午10点前发给我。
我瞥一眼他的修改意见和交稿时间就大声喊：这不行。他说：怎么不行？我说关子亮的神经那样坚强，他不把别人整疯就算造化，谁还能整疯他？主编说：越是坚硬的人，某些地方越脆弱。我跟他讲不清，只好说：关子亮怎么能疯？我还要接着写下部的，你把他给我整疯了，后面不是没戏了？他听我这么说，就不再坚持，但要我重新考虑人选（疯子的人选），电话里来不及细想，我就说：那就让王修平疯吧。他说：要疯得有理由。我说：他不是一同性恋倾向者吗？欧少华的死不是对他打击挺大吗？再加上被精神折磨一下，不就疯了？这很合情合理。主编想了下同意了，但要求在丰满这个人物的同时不能多出字来，只能在原来的基础上再减字。
我觉得主编就像个生意人，很会讨价还价。既然这样，我也跟他谈条件，最后，这位想一出是一出的主编基本上同意按我的修改方案修改，“只不过要快，尽快，今天是28号，你最迟得在29号上午交稿。”
挂了电话我无计可施。而且有一种被虎狼追赶的紧迫。我虽然答应主编把山村教师王修平整疯，但事实上我对这个人物挺同情，为此，我流了眼泪。我想象着这位洁身自好的山村教师疯了之后在乡村古道上踟蹰行走，喜怒无常，自言自语的样子，不禁情绪失控，悲从中来，嚎啕大哭……当然，这情绪也包含着改稿子太累、太难、太委屈的缘故。我把苦恼向五月的丛林诉说，五月的丛林鼓励我：“哭一下可以，哭完还得赶紧接着干活……”
一张插图引来的第四次修改
2007年12月8 日，我第四次在主编的授意下修改《杀人动机》。
主编说，杂志社给这篇小说设计了一张插图，图为：一双男人膝盖以下的脚行走在乡村古道上，背景阴森恐怖，模糊不清。为此，他要我按照这个插图再写一个开篇。
俗话说：事不过三。我原以为主编要我改了三次，再也不会要我改了，没想到他因为一张插图，就否定了我原来的开篇，要我另起炉灶。我真有些火了。我情绪激动地冲他嚷嚷，我说，你一个插图关文章什么事？真亏你想得出，拿那样抽象的东西来考验我，还是折磨我？主编嘿嘿笑，这回他也有些底气不足。最后他说出了真心话，他说那张图是他亲自设计的，所以希望有文字配合。这下我无话可说了，每个人都像爱惜自己的眼珠一样爱惜自己的艺术创作，这是人的天性，无可厚非。我心一软，又答应修改我的开篇。
这是一个奇怪的黄昏。
村里很多老人都没见过这样一个天空犹如燃烧的黄昏，起初还以为是西山起了大火。夕阳像浴血的婴儿，在一个大大的血盆里挣扎着向天边沉去。在令人窒息的燃烧背景下，山峰就像一抹虚化的刀刃由青黛染成了血红……血色泼洒到山冈上，也泼洒到山坡下。山坡下是一座死一般沉寂的村庄，杂芜地排列着一些年代久远的黑色屋顶。
一个行色匆匆的人影走在荒凉的村路上。
这条道路究竟一直伸向何方？它为何看起来白瘆瘆的，像一条游入大山深处的白蛇？他顶着一头乱草似的头发，阴沉着脸，在羊肠古道上猫一样悄然无声地疾走。他身后拖着一个虚幻的影子。那个影子被阳光照得雪亮，有些模糊不清，只见乱草中一双眼睛阴冷发亮……（省略）
这是我根据主编的插图改写的两千字开篇。我将这个开篇发在博客里，很多朋友留言说这个开头改得比较好。
12月12日，主编有了回信，他说—— “已经收到，还可以。我把第一部分修改了一下，你看看。”
黄昏。
一个行色匆匆的人影走在荒凉的村路上。
这条道路究竟一直伸向何方？它为何看起来白瘆瘆的，像一条游入大山深处的白蛇？他顶着一头乱草似的头发，阴沉着脸，在羊肠古道上猫一样悄然无声地疾走。他身后拖着一个虚幻的影子。那个影子被阳光照得雪亮，有些模糊不清，只见乱草中一双眼睛阴冷发亮……
他倒是爽快，直接就点到他那幅插图。
发表、出书并获省重点作品扶持
2008年3月，我的第一部长篇小说《杀人动机》发表在安徽省文联主办的《长篇小说》杂志上，11万多字，头条。
我很高兴。真的。这些年我在网上游历，基本上了解到我们这个文明大国，泱泱十数亿人，有多少爱好写作的人，又有多少人因为写作而走投无路。“我算幸运的一个，感恩知足吧。”我对自己说。
小说发表了，我便有了参加2008年省重点作品扶持的想法，我把这想法对市文联、作协的前辈老师说了，他们都很热情地支持我，使我更加有了信心。不过我的小说标题实在不合主流，在征得相关意见后，我把标题改成《刑侦队长》。我还知道今年报重点扶持作品的人很多，而全省每年就那么区区几部作品能够入选，所以选题很重要。我在作品选题介绍里说：作者曾经是一名党报记者，因为工作关系，接触过吸毒人员、艾滋病患者以及麻风病人。这些特殊群体人的生存状态，促使我凭着责任感和良知多次深入戒毒所、艾滋病医院和麻风村，了解他们精神和肉体的痛苦，并渴望用自己手中的笔为弱势群体呼吁，倡导全社会关注和关心弱势群体。一个因为艾滋病引发的案子让我受到启发，通过长时间的构思，我选择用小说这种形式表现这个当前深受社会和人们关注的话题，用严谨认真的创作态度和较高的艺术追求塑造一群超越现实，带点理想色彩的英雄——一群年轻的警察和一个美女记者。
大山深处一个宁静美丽的小山村发现了艾滋病例，生命受到挑衅和威胁，人性的尊严面临着严峻的挑战。乡村少女江蓠贞曾经怀着美好的希望南下打工，然而，却不知残酷的现实更需要自尊和自爱做支撑，当她发现自己感染艾滋病时，也发现自己被现实无情地抛弃了，甚至在胁迫之中成了传播者，绝望之际，买凶杀人，试图将身边所有的艾滋病人和丑恶都清洗干净。刑侦队长关子亮带队侦破案件并追捕凶犯，报社记者苏小区奉命前住采访杀人动机。一场正义与邪恶，爱与恨，生与死，善与恶的较量正在演绎，最后，真正的杀人动机震撼了人们的心灵，同时也告诫人们：生命及其尊严是上天赋予的，任何人都没有非法剥夺的权力（省略）。
我心里很清楚，这样的选题简介纯粹迎合主流，尤其是开头和最后一段，完全是有意识拔高作者和男女主人公的思想境界，所幸我在报社工作多年，脸皮和胆识都历练出来了，虽然略感汗颜，但仍然坚持这样做。
后来作品在评选时，有内情人提醒我找找关系，托托人情，否则作品很难被评上。据说这次参评作品太多，很多人都在走关系。这也难怪，现在的社会风气如此，文坛也不可能是一块净土。我听信人言，也不是没考虑过这样做，但最后我还是放弃了，一是我没有关系可找，人情可托，二是我对自己的作品有信心。“谋事在人，成事在天。”我相信这句话。我还相信这个世界有正道，有公平。
5月26日，2008年度省作协重点作品扶持工程评选结果出来了，接着在网上作了通报，我的长篇小说《刑侦队长》获重点关注作品扶持。不久，有两家出版社的编辑同时找我要这部书的书稿。由于没经验，我把书稿的完整版全部发给了对方。后来别人告诉我，这样我就完全被动了，再也没有什么条件好跟人家谈。事情果然如此，作家出版社得到我的书稿后，立即摆出冷面孔来压我，挑出鸡毛蒜皮的毛病，大肆做文章，说：你怎么让男女主人公说粗口？不像话。起初我很配合地对作品进行“净化”处理，后来我看出对方的态度和用意，心想不就是稿酬的问题吗，多或少，我都不在乎，不妨直说，何苦拿作品的瑕疵说事，作品好不好你说了算，不行你可以不出版，干吗伤人自尊？我一气之下告诉对方：人民公安大学出版社已决定出版了。我当时的举动虽然意气而鲁莽，但我认为不失气节，算是为自己争了一口气。当然，也有人骂我傻瓜，说两家竞争，价格总有商量余地。后来，人民公安大学出版社的编辑对我态度相当好，作品一个字也没要我改，反而还帮我改了一个好标题——《罪名成立》，此后，在签出版合同的时候，我的态度也相当好，对稿酬的事一个字也没提要求。
书出版了，上市了，而且销得很好，我很高兴。看起来，公安出版社是在很用心地做这本书。16开本，25万字，封面是230克铜版纸，磨砂图案及字体，内文为70克轻型纸。除去这些外在因素，版式设计也比较独到新颖。这是我意想不到的惊喜，真的很意外，很惊讶，也很感激。不过，我现在觉得这本书已经不是我的了，在我眼里，它就是一个商品，完完全全的一个商品。