死于徽州

　　我一位素未谋面的姑婆在前年去世了，卒年88岁，无疾而终。在18岁那年，她走出桃溪，嫁到了一个叫和村的偏僻村落。因为吊唁的缘故，我同我的叔父们第一次来到了这里，午饭前二叔带着我走到村头的一条岔道口，指着那条杂草丛生、近乎荒芜的小道说沿这条山路走二十里，翻过几座山就是桃溪了，小时侯就是沿着这条路来看她的，一晃四十年，可惜直到死，她也没走出过和村。

　　听着二叔的话，我忽然想起那句古语，"生在扬州，吃在广州，死在柳州，葬在徽州"，人生之漂泊无定固然令人慨叹，但这份感慨却是不属于姑婆这样的徽州女人的。那标明落叶归根的"葬"字更多时候属于男人,"十二三岁，往外一丢"的也都是男人，这些"前世不休，生在徽州"的男人们也许能体会背井离乡、漂泊无定的辛酸，却终究无法理解痴守家门的女人们望眼欲穿、独守空房、孤独终老的落寞。

　　绝大部分徽州女人终其一生也未走出徽州，甚至从未走出村子。譬如我的姑婆，她生命中只有两个坐标，一个是桃溪，一个是和村。桃溪是她的前半生，和村是她的后半生，而这后半生足足有七十年。

　　她的生命也只属于三个人，前半生属于父亲，后半生属于丈夫和儿子。

　　那是一种彻底的寂寞和孤独，没有人属于你，而你始终属于他们。

　　你的丈夫不属于你，当徽州的男人们走出大山，徽州的女人们便留在山里，望夫教子，日复一日地对着青山绿水、茂林修竹望眼欲穿。

　　你的儿子也不属于你，一个女人，上奉公婆，下哺幼子，等儿子长大，又要将他送出大山，然后再一次日复一日地对着青山绿水、茂林修竹望眼欲穿。

　　徽州的山山水水里始终只有徽州女人守望的眼神

　　即便夫君生死未卜，儿子一去不返，甚至夫子俱亡，你仍然属于他们，直待到油尽灯枯之日，村口或许会为你立上一座牌坊，让你继续守望，那上面刻着你的名字，而你仍然是没有姓氏的，你的姓氏仍然属于他们，所以，直到死，你仍然不属于你自己。

　　而更多的女人是没有牌坊的，她们只能在孤独的守望中年复一年，默默死去。

　　生于徽州，死于徽州，而已。

　　而徽州一直是女人的徽州，因为徽州的男人们并不在徽州，对徽州的思念也一直是对徽州女人的思念，晚年的胡适漂泊异国他乡，回忆徽州老家时，脑海里挥之不去的总是祖母在村口守望的眼神。我的父亲每每谈起那些童年故事，最深情的部分也只是关于我的祖母，他的母亲。

　　看着那杂草丛生的小道，仿佛见到了70年前，故婆披着盖头来到这个小村的情景，那时的她恐怕是惴惴不安的，因为那个他要用一生守望的男人他还没有见过。

　　而在守望了七十年后，她已经静静躺在山脊之上，坟头正对着村头那条小路。

　　既然生死只是一个守望的轮回，那么，死于徽州又有什么关系呢。

                                                                                                                          撒啦

                                                                                                   2008年5月6日于婺源

                                                                                                     [撒啦制造 谢绝转载]