丫头是家中的长女，个头不高。整日身后背着一个藤条编的大撮箕，尽管这样也挡不住她走起路来一蹦一跳。在人们的眼里丫头总是那么精气神十足。

邻居们都说，丫头个子长不高，都是因为背撮箕里的煤灰压的不长个了。

我只知道丫头姓赵，她的学名叫什么，我却不得而知。

“丫头”成了官称，大人孩子都管她叫丫头。丫头脾气好，谁叫都应着，从不生气。

于是大人们都会拿自家的姑娘跟丫头做比较。“看看人家丫头多勤快，看看人家丫头多会说。”

丫头的勤快和能说会道不是我们大院里哪个女孩所能比的。

丫头每日出入大院里的每户人家，能说会道也是必然的。

丫头每天五更起床，然后背上那个大大的撮箕去敲大院里亮灯人家的门。

我们这个大院共有百十来户人家。原本是个机关的家属宿舍。后来移交归属了一所干部学校管理。

我们这个大院里有老住户也有新住户，丫头家是归属干部学校后搬进这个大院的。

丫头的父亲在干部学校里做勤杂工，一家七口全指望着父亲那点微薄的工资。

母亲没有工作，是个农村妇女，家里有二亩薄地，好赖能维持一家子的口粮。

大哥早早的缀了学，被父亲带上了工，当了煤矿工人。大哥能挣钱了，家里的负担也就减轻了一些。

家里孩子多，母亲每日忙碌地打发着生活。既要顾着地里的农活，又要顾着一家老小的吃喝，还要为下煤窑的大儿子揪着心。

母亲的操劳让丫头早早地接下了家里的这副重担。

父母早起下地干活，看护弟妹，做早饭丫头一个人全承包了。

虽说家里有二亩地，可家里人口太多，大哥每日下煤窑饭量又特别大。除去交公粮，再加上一家人的口粮也就所剩无几了。好在自家有自留地，不用花钱买菜。

母亲是个好强的人，尽管日子过的紧紧巴巴的，好再儿女们都懂事，听话，让她省了不少心。

父亲为人厚道而谦恭，下班路上，碰到熟人总会停下自行车，远远地下车打招呼。得到了大院里一致的口碑“老赵是个好人”。

母亲精明能干，脑子极为活络，一样的话，从她嘴里说出，总是让人感到那么热乎，话总往人心坎里碰，人也爽气，谁家要是有个大小事情，话到人也到了。

老赵媳妇的会做人，是四邻公认的。

于是老赵媳妇没用多少言语就活动开了大院里的妇女们，为了让老赵家多挣些公分，大院里但凡冬天烧煤的人家，都主动的把掏煤灰的活交给了老赵家。

母亲要下地，父亲要上班，弟妹们都小，懂事的丫头揽下了掏煤灰的活。每天为了不耽误上学，5点钟准时起床，背上撮箕碰到谁家灯亮就去敲谁家的门。

我们家一向是丫头掏煤灰的第一户，祖父有早起的习惯，早早地起床把炉子捅开，把屋子里的温度升上去，祖母向来晚睡，一般睡到近中午才起床，早上都是祖父来伺候我。买好了早点再一遍遍地叫我起床。

数九寒天冷的能把手指冻掉，呼呼地北风袭卷着干硬的土地。早已被秋风扫落了树叶的枯枝，在冬日的寒风中东摇西晃，赖在被窝里享受着那里的温度。

支着耳朵听着外面的风声，听着祖父吭呛吭呛地咳嗽声。等着烤干的袜子送到我的被窝里。

“大爷，起来了。”

“丫头，真早，外面冷吧，快进屋暖和一会。”冻得鼻头发红的丫头被祖父让进了屋。

“大爷，大娘还没起床吧。”丫头小声地跟祖父耳语着，生怕吵醒了祖母。

丫头嘴巴很甜，尽管大不了我几岁，因她的父亲和祖父称兄道弟，她也就随着叫祖父“大爷”了，辈份自然比我高出了一截，心里憋屈着，八杆子打不到的邻居，凭什么矮她一截，丫头每次到我家掏煤灰我都爱理不理。丫头也不并跟我计较，嘴巴照样甜的叫着“大爷，大娘。”

我还在被窝里蜷着，丫头已从背后的撮箕里拿出自制的铁勾，扒拉着炉膛里的煤灰了。一边扒着煤灰一边跟祖父唠着“大爷，你们家真暖和。”

“你们家没生炉子吗？”听祖父问着。

“没有。”

丫头帮着祖父捅开了火炉，并往炉膛里添了一铲子炭泥，顿时火炉旺了起来。

“还是丫头能干，我弄了一大会子，也没把炉子弄旺。”祖父赞着丫头，“暖和一会再走吧。”

“不了，大爷，我再掏两家，还要回去做饭。”掏完煤灰的丫头，把炉前撒落的煤灰扫到一起，用铲子铲进了她的撮箕里。

跟祖父道过别，丫头背起掏了半撮箕的煤灰又去敲另一家的门了。

看着丫头的背影祖父叹了口气“唉！穷人家的孩子早当家。”

转脸叫着我“起床了。”

我在被窝里嘟囊着“再过十分钟。”不肯起。离上学还早呢，再享受一会热乎乎的被窝。没有十遍八遍我是不会从被子里钻出来的。

我还在被窝里躺着，这时丫头已掏了好几家的煤灰了。背满了两撮箕，丫头也该回家做早饭了，父亲从地里回来，吃过了早饭还要去上班，该叫弟妹们起床不能耽误他们去上学。

煤灰可以中午放学回来掏，吃完晚饭也可以去掏。丫头盘算着时间，脚步有些匆匆了。

丫头的身影出入在各家各户。时间久了，丫头也就成了大院里的名人了。掏着煤灰跟大人聊着天。掏过煤灰把殘灰扫干净。眼头活络的帮着做些小活。大院里的大娘大婶都喜欢丫头。丫头跟着大娘学会了做针线活，跟着大姐学会了打毛衣。

有时累了就蹲在地上磨蹭着捡着煤灰里没烧尽的煤核，歇歇脚，煤核拿回家后还能放进灶火里接着烧。

周末不上课，丫头也会把撮箕放下，跟院子里的女孩子们跳皮筋，踢毪子。轻盈地随着绳子一上一下地跳动着。丫头总是那么快乐。

自家做的花棉袄，也抵不住刺骨的寒风，大头棉鞋踢塌踢塌的与干硬的土地摩擦着，搓着冻得跟胡萝卜一样的手指，把头紧紧地缩进棉袄衣领里，天还在乌蒙中，总能看到那个背着撮箕，顶着寒风行走的小小的身影。

不知谁家圈养的鸡在笼子里发出了第一声啼鸣，于是串响了四处公鸡的打鸣声。

丫头这时撮箕里已装满了煤灰，歪着扭成S形的身子，绯红着小脸，吃力地用着红肿的小手揽着身后的撮箕，头顶上冒着白气，扯着棉袄袖口擦着额上的汗珠。把煤灰倒进煤灰堆里，把撮箕倾干净，靠在了门旁。叫起了弟妹，点着了灶台，把柴火续进灶膛里，红红的火舌舔着家中那口大锅，灶口旁的丫头忙碌着，现成的地瓜，削上几块，勾对些面粉，烧成地瓜粥。卷上煎饼，抓把盐豆。弟妹们吃的有滋有味。

丫头家不烧煤。煤太费钱。用黄泥和着麦杆支了个大大的灶台。灶台既可以烙煎饼也可以烧饭。柴火是现成的。房前屋后到处都立着玉米秸。

弟妹一个比一个听话，从不挑嘴，起床后有帮姐姐打水的，有帮姐姐扫院子的，父亲从地里回来，喝上丫头烧好的地瓜粥，手里卷上个包着咸菜的煎饼匆匆的赶着上班了。

吃过早饭，大的领着小的，挨肩的弟妹都在上小学，互相照应着上学去了。

丫头这才背上母亲给她手缝的花布包匆匆地往学校赶。

放学后又急着往家赶，多掏几家煤灰，公分又会多一些，到时年底就能多分几个钱，想到这丫头有些兴奋了。脚步也更轻盈了。

会过日子的老赵家把大院里的厕所也承包了下来。

丫头不怕脏，掏完煤灰帮着父母扒厕所。厕所旁的煤灰越堆越高。丫头一家人脸上的喜色也越来越多。

轮到父亲休息，一家老小就拉着煤灰去生产队。父亲在前面吃力的拉着板车。丫头和母亲，弟妹在后面用力的往前推。

一路上父亲总是客气的跟着邻人们打招呼。留下的是一路“这家人真能干。”老赵一家人对生活的努力，总是惹得四邻们羡慕。

冬天过去了，丫头不用再掏煤灰了。可她也闲不住，母亲下地干活去了，丫头就瞅点空烙上些煎饼，好给大哥下煤窑带饭。

秋天到了收玉米的季节，丫头忙里忙外的招呼着大院里帮忙剥玉米的大娘大婶们，给这个倒茶，给那个递水，望着一院子的玉米，黄灿灿，甚是喜人。今年收成不错，一年的辛劳看来没有白费，比别人家多收了好几百斤。煤灰和大粪又是一笔不小的收入。喜色挂在了这家人的脸上。

趁着玉米还鲜嫩推些玉米糊，再掺上些自家打的面粉，烙上一些煎饼。弟妹在围着锅台转的丫头面前长大了。大哥也娶上了媳妇，丫头松了口气。

丫头高中毕业了。眼瞧着同龄的女孩子一个个都嫁了。心气高的丫头还是没有找对象，父母也劝丫头找个对象嫁了吧，丫头不肯，她要当工人，她要顶替父亲的工作，嫁了人就没法工作了。于是丫头开始了漫长的等待。

父亲到退休的年龄还有8年，丫头也就开始了8年的等待，8年中丫头帮母亲干农活，做家务，烙煎饼拿到街上卖，大妹嫁人了，小妹也中专毕业了，最小的弟弟也去参军了，家里的生活也好起来了。

丫头终于在27岁的那年等来了工作。父亲退休了，丫头接替了父亲的班，当上了工人。丫头笑了，丫头不再是那个人们眼中背撮箕的农村丫头了。

丫头分配到了父亲单位的食堂工作了。丫头的心愿了了。

丫头开始找对像了。

丫头成家了。

丫头离开了大院。

因要扩充公路，大院动迁了。我离开了那个大院。丫头的家依然还在。有时走在大街上还会碰到丫头。我不知道该叫她什么，只是对着她笑笑，丫头还是那么精神矍铄，还是那么健谈，叫着我的名字，热情地跟我打着招呼。

已入中年的丫头，走起路来还是那么精神。不知她还记不记得那段掏煤灰的日子。

但在我的记忆中始终留下了那个背着撮箕迎着寒风行走的丫头。