羊绳牵着的童年

                 文/蓝烟灰

                     一

     大雨村坐落在皖豫交割处，相对两省来说它非常偏僻，像一条破船搁在沙滩上无人问津。长胜沟的水紧挨着小村蜿蜒流入皖省境内，村北因为有了这条小河和菜园子，才热闹非凡。那已费置的菜园子是集体生产队留给孩子们的乐园。夏季树木苍郁，树隙间长满各种花草：桃红的小花直逼你眼，过脚的青草铺遍地，刺猬菜、狗尾草、车前草等等，一直延伸到长胜沟空旷的凹地。这片凹地又是集体办砖窑留下，很深很大。废弃的瓦房屋破落地横卧在河畔上，让人很易想起古时代的战场，何况还有冒着黑烟的围窑。大雨村的孩子喜欢牵着自家的羊来这个草场放牧。河畔的白杨树还是天然的避暑空调。草儿长得旺相，横亘着长胜沟，沟水像一条白蛇从绿毯子上爬过。

    先前的大西村叫“于瞎陈庄”，后来于家人丁兴旺，又有一个中了进士在外做了官，此进士嫌村名冲了他的官运，提出改变村名。提议容易实施困难。进士慷慨出经费召集村里有名望的长者商讨办法。最后拟订了一个办法并立刻付梓行动。

    每天由村里壮年男人轮流蹲于长胜沟桥上，备足茶水，每有路人经过，递上茶水并问该村名称，凡答曰“于瞎陈村”的挨两扁担，并促其熟记村名为“大雨村”，此为村人希望年年风调雨顺之愿望。久二久之，村名改成功了，可后来于氏家族渐渐败落，只给后人留下一个好听的村名--“大雨村”和纯朴自然的民风。温带平原上淳朴热情的风孕育着淳朴热情的孩子们。

     陈雪齐打从记事起就与羊绳结下了不解之缘。他家羊最多，因为羊多，他不能像别的孩子那样把羊一个个圈起来。槐山羊总是不老实，常常和别家的羊做斗争，还要学孩子们跑到庄稼地里糟蹋庄稼。每次出门放羊前，父母总叮咛他一定要看好羊，别让它们吃了庄稼。陈雪齐很听话，时刻照看着自家的羊。太阳骄横地放出毒辣的光，一到夏天，孩子们原本白净的脸就变得黝黑发亮。槐山羊很知道享受，太阳光屁股撒野的时候它们都逃进树荫下纳凉，孩子们就趁空光着屁股溜下河去，浪花里夹杂着欢笑声、追逐声和叫骂声。

     陈雪齐的水性特好。伙伴中只有军锋和华锋可与他决一上下。但每次决战还是以他们的败北而告终，说不定是因为惧怕陈雪齐的拳头和其他孩子们的攻击，因为陈雪齐是孩子王。所以他们只在暗地里吹嘘自己水性如何如何高超。终有一天，黑牛忍不住告诉了雪齐，雪齐决意杀杀他们的威风。

     比赛开始了，空气里搀杂着闷热的骚动，亮晃晃的太阳不眨眼地注视着这场赛事。大伙一字排开凑着热闹，清灵灵的河水这会儿安静了下来。

    “银山，你一定公平裁决，看谁潜得最远最久。”陈雪齐强调说。银山笑着作揖说：“大哥，你尽管放心，我办事公正着呐。”说完冲大伙说：“你们也看清楚了。”

   “开始！”银山大喝一声。

    三人哧溜一声没入水中，碧水泛起层层涟漪向四周荡开去，越扩越大，最后又恢复了平静。

    大伙屏住气紧盯水面，最先浮出水面的是华伟，他抹去脸上的水，踹着粗气看着水面说：乖乖！还没有出来吗？看来我是失败了喽。”话音刚落，军锋像一条黑鱼哗啦一声跃出水面，他看着落在身后的华伟大笑起来：“笨蛋！还没有我潜得远呢，雪齐呢？”他和华伟注视着水面......

    陈雪齐缓缓地浮出水面，比军锋还整整远两丈。大伙拍着手嘲笑着他们俩，从此以雪齐为核心，再也没有异议，成员都是陈家的孩子。都很听陈雪齐的话，与邻村的孩子闹了架找陈雪齐调和，伙伴们之间打赌找陈雪齐要答案做裁决。邻村的孩子们也不敢得罪他，因为陈雪齐的老爸陈民胜是这几个村统一学校的校长。

    每每夕阳掩去最后一抹余辉，天边的晚霞由橘红变为牙黄，慢慢铺满天空，空气就没有先前燥热，习习微风吹来像母亲的手轻抚孩子的背。而草地依然烫你的脚，羊儿安详地啃着青草，时时咩咩叫着夜色的来临。陈雪齐平静地坐在温软的草地上，凝望这西天的晚霞，耳边似乎有远处斑鸠的叫声，脑际回荡着临村葡萄园的阴凉。别的孩子们下跳棋、塑泥人，他总是一个人静静地沉思，此时你绝对想不到他是个调皮的孩子。

               二

    大雨村以老寨门为界，寨门外清一色姓陈，寨门内姓侯，还有两家姓于的，只有三姓主宰着大雨村的命运。

    陈雪齐在成人眼里，可算是调皮透顶。长他一荏的陈玉阵是村东陈家的小首领。只是伙伴们都嫌他霸道，动辄打人、骂人。好多孩子都受过他的皮肉之苦。私下怂恿陈雪齐与陈玉阵比试将其打败。长一岁的陈玉阵比陈雪齐壮实，个头高出半头。陈雪齐暗里思忖：“怎么斗败他？让哥哥帮拳？才不！自己搞定他。总有办法制服他的！”

    秋天是水，孩子们则是鱼儿驰翔水底；秋天是躺在田野里的红薯，孩子则是河畔燃起的篝火。老窑厂的黑烟囱在收获的季节最惹人注目。万木萧条，只有未收获的红薯安详地躺在田野里。长胜沟的水凉了，孩子们的激情未曾减去，老窑厂的砖烧红了，孩子的心也红了。

    烤红薯是炒田鸡后的乐事。

    陈玉阵的老爸是窑厂主，陈玉阵就特有优越感，即使偷红薯被邻村人发现，窑厂便成了庇护所，因为大雨村有许多男人在那里做活。八十年代初，豫东平原上白谟谟还真是好人家的专利。红薯自然为丰收的对象也是孩子们猎取的目标。大伙不偷大雨村的，只偷邻村的红薯。于老家的地离村远，一直延伸到窑厂北面，正好躲开众目成孩子们的首选。

    突击队又出发了，他们有明确的分工：一股分子负责挖红薯，一股分子负责寻柴火，余下的分子负责挖地锅。这次陈雪齐负责寻柴火，运气不佳，找了半天也没找到一根，不知道谁家剥下的玉米皮子堆放在窑厂空地上。陈雪齐一不做二不休，全给没收。

    一会儿炊烟升起，谈笑声、吹火声......

    大伙津津有味地吃着刚烤好的红薯。黑牛突着两颗小虎牙骂骂咧咧地说：“真他妈的邪门，在家吃怎么没这么香！”大伙附和说：“真是哩！”

    突然间传来了叫骂声：“我日你娘哟，你偷俺的柴火......哪个野种偷俺的玉米皮子喽！”

    银山胆小，惶恐地问：“雪齐，你在哪儿找的柴火？”

    “在窑厂里！”陈雪齐狠狠地摔掉手中的红薯皮，抹一下沾满黑碳的嘴唇大声地回答。

    “糟了，这是他家的玉米皮子！”军锋赶忙站起身，打落腚上的黄土。

    “恩，我知道。”陈雪齐沉默了。

    银山拉住弟弟的手说：“咱们回家吧！”

    “回家干啥？吃高兴了再走！”陈雪齐忿忿地抛下话。兄弟俩立刻止住步。陈玉阵继续叫骂着，越来越不堪入耳。

     陈雪齐用玉米皮垫着刚烤透的红薯迎上前去......

    “玉阵，你个孬种，你骂谁哩？不就是一把破烂柴火！”

    “谁偷的我骂谁哩！偷了俺的柴火，不兴我骂吗？管天管地管不住屙屎放屁......

    “啪！”只见一个黑乎乎的东西直奔面门而来，在玉阵脸上开了黄花，生生截断后面的骂词。玉阵惨叫一声，双手在脸上乱抹，双脚在底上乱蹦，嘴上带着哭腔谩骂。

    “今天我就管你放屁，我让你骂，我让你骂！”陈雪齐不解恨地窜上前去，亮起右手左右开弓，“啪啪！”清脆的耳光结结实实地印在陈玉阵的脸蛋上，鼻血不情愿地趟了下来，猩红的血水搀着红色的红薯泥抹满了玉阵的脸。

     雪齐后怕起来，望着眼前狰狞的脸顾不上自己脸上的黑碳撒腿就跑，跑着还不忘丢下威胁：“你个狗熊，以后再找你算帐。”大伙一哄而散，都怕他爹出来找碴。

    后果可想而知，陈玉阵的爹找陈雪齐的爸论理。结果是陈雪齐的屁股蛋上结结实实地印上了许多手指印。陈雪齐没恨老爸，却对玉阵愈发愤恨起来。玉阵居然就不敢找雪齐报仇，只怪老爹为什么不给他一个哥哥。陈雪齐如愿坐上第一把交椅，陈玉阵从此退居二线。

                       三

    村西侯家有个退休的乡书记，他种植了一片果园。村东的孩子们上学抄近路，必经过他的园子。每当果子成熟时节，那滚圆的苹果、黄澄澄的梨子，惹孩子们常驻足观望。园主很凶且爱教训人，教训人时操着一副官腔：“你们这几个毛娃娃，不准偷我的果子，不然......哼哼，送你们到派出所。”东村的孩子们上学走过他的果园，他总是要把孩子们骂跑，只好绕上好远的路，孩子们恨得不行，就私下送园主一个绰号“长毛”。

    又是一年八月，梨子成熟了。水果本是奢侈品，逢年过节才买上几个，却是干瞪眼走亲戚用，只饱眼福没那口福。也不知道是哪个谗鬼搞了长毛的梨子，树头那些梨子对长毛来说就如同他自己的脚指头那么清楚，一见就发现了状况，不由得火冒三丈。

    夕阳柔和地洒满林子，长毛红着脸站在路中央，一个个盘问过往的孩子。这回但见陈雪齐支队迎面过来。

    “雪齐，”长毛拦住这一对人马，柔声问领头的陈雪齐说，“你可知道谁摘了我的梨？”语气俨然像位慈祥的长者。

    “不知道！”

    “真的不知道？”

    “真的不知道！”

      “咦，那就太奇怪了。今上午你们一群人经过就少梨了，你怎么会不知道是谁摘的呢？”长毛显然在耍诈。

    陈雪齐涨红了脸诘问：“你别冤枉人啊，我才不稀罕你的梨呐！”

    长毛见陈雪齐不吃这一套，没撤，只好让开道放过了他们，又开始了谩骂：“我X你娘喽，哪个野种偷我的梨......”

    “哼，这样的人也配当书记？怎么像个婆娘！比刘寡妇还罗嗦难缠呢！”陈雪齐边走边对大伙说。其实孩子们肚子里雪亮，还不是银山和华锋干的好事！把那棵梨树上的梨几乎洗劫个精光，村东的孩子们都享受过胜利果实，长毛的漫骂声令这些孩子们难受透顶。就齐声同意这长毛比那刘寡妇还三八！

    刘寡妇骂街的轶事，在大雨村可是典型的口水素材。刘寡妇风流好事，气死生病的丈夫，膝下无子。刘寡妇酷爱骂街，鸡毛蒜皮的芝麻小事都要拿到村巷子里来叫骂。今天骂谁家的羊糟蹋她的庄稼了，明天骂哪个野男人在她窗前学猫叫拉......

    刘寡妇骂街还很特别，骂街通常在黄昏进行，并且一定要赶到黑牛家前的大场子里才开始叫骂，只因场子里有个二尺见方的水泥台子，被她相中，可能这水泥台子能激发她的灵感，所以她赤着双脚与水泥台子亲密接触才开始叫骂，无论冬夏。村子里没有什么娱乐，哪家和哪家要是吵架了，立马就会被远近赶来的观架者围个里三层外三层。至于吵架的原因、内容以及何方对错全不在关心之列，结局终以骂娘节奏感强、嗓子亮这一方获得胜利。所以这刘寡妇的骂街无疑就成了一道亮丽的风景。饭场里的人们吃着无菜的晚饭，就着骂声津津有味地啃着干馍馍。

    这一日，天刚入暮，刘寡妇又来场子里要为村民们义务上菜。三下两下除下鞋子往水把它插好在长毛草棚上泥台子一登，“哎呀妈呀！”刘寡妇如遇鬼般叫嚷着蹦了下来。原来谁在台子上放了一块热透的铁板子，把个刘寡妇烫得敖敖大叫，窜将下来灰溜溜回了家去，不想她竟是从此收山不再出来骂街，却是人们没有料到。铁板子事件让村民们津津乐道了好一阵子。原来是黑牛的伟大创举。只因那天黑牛放羊不小心让羊糟蹋了刘寡妇的庄稼，料定必将挨骂，于是算准时间布下阵子。不想战果奇佳就慷慨跳将出来认帐，于是年仅九岁的黑牛顷刻间成了大雨村的焦点人物，连同他老爸都觉得自己也成了英雄，填补了刘寡妇改邪归正后一时的空缺。后来刘寡妇改嫁了，嫁到了南村--三里元。从此不见了刘寡妇，这回竟又让孩子们提起，也不知道刘寡妇耳朵痒不痒。

   “雪齐，你还记得刘寡妇骂街的事呀！”黑牛摸着小平头乐滋滋地问。

   “怎么不记得！”雪齐看着黑牛贼亮的双眼，忽然计上心头……

              四

    月亮从树梢冉冉升起，大地由先前的浑浊变得清晰起来，遗留在树间的炊烟袅娜在秋水空明的夜色里。田野、树林、小路，好象溶解在甜甜的梦幻中。庄稼人在一天的劳累后，老天爷就给安排这样静谧的夜晚和溶溶的月光，好让人们舒舒服服地进入梦乡。

   “杀羊羔、卖羊皮，谁要不出来娶谁家姨！”稚气的吆喝下孩子们呼啦一声聚齐了。每次月下玩耍这句话是前奏曲。树林里没有装电，除去煤油灯就是黑夜，所以这月下嬉戏就特别令孩子们开心和兴奋。月光很白，洒了一地，偶尔的犬叫声更添寂静，只等着今夜的好戏上演。

陈雪齐把大伙分成两组，一组由军锋和黑牛领着，另一组就他自己带领。雪齐见队员们个个进入了状态就下令按计划行动。“军锋，要是被发现了你们往老菜园里逃，那里有高粱秆子容易藏身。”雪齐又叮咛一遍。

“好哩，你放心吧！咱们分头行动吧。”

果园里果香飘荡，惹孩子们挂涎水，大伙悄悄爬过篱笆......行动非常成功，长毛鼾声四起，继续与周公难分难解。军锋拿出了事先准备好的牌子，那牌子上写着：“死长毛，再骂人就烧你的猴屁股！”他把牌子插好在长毛的草棚上。

两股队员按原先指定在老菜园汇合，只听秋虫在四处呢喃，一座座土坟像蒙古包卧在那儿。

“啊，快看，鬼火！”黑牛失声喊了起来。

　“哪来的鬼火？老师说那是磷火哩！”雪齐嘟囔着说。

　“哦，俺老师也说是磷哩！”孩子们都附和着表示赞同，因队伍庞大就不怕磷火还是鬼火了。

　“什么磷啊鬼啊的，还是梨子最好！”军锋边说边嬉笑着快乐地打开战利品，转过头对雪齐说，“雪齐，你来分吧！”

　  陈雪齐一股脑儿倒尽袋子里的果子，低声说：“今天的事要绝对保密，谁要是乱说，咱们打他耳巴子，以后再也不让他加一块玩！”大伙都拍胸部打包票。

　　“好，开始分了，平均分配，不论大小每人平分，只准吃不准带回家半个！”陈雪齐边下命令边开始分配战利品。

   “那吃不完的呢？”燕东试图把梨放入口袋。雪齐一把夺过来：“扔掉！”梨在半空划一个伤心的弧线，啪的一声在黑暗处跌落。

   一阵噼里啪啦的响声过后，梨子风卷残云般消失，大伙摸着发胀的肚子尽兴而归。

 第二天清晨，没有上早课而是开了晨会，陈胜民一脸严肃地站在会场中央，昨晚插在果园里的牌子跑到了校长手上，长毛铁青着脸站在一旁。

   “同学们，今天咱们召开晨会，主要是针对昨晚有人摘果子的事。既然有人认定是我们学生干的，我们一定要查个水落石出。这牌子是谁写的，谁主动站出来承认错误，咱们既往不咎。有了错误就得改正，别以后干起杀人勾当，枪压到头上了才知道错了，到那时就晚了。谁干的谁心里清楚，等到我查出来可就晚了，绝对没你的好下场！”

    校长软硬兼使也不见有人出来承认，脸色越发难看。长毛当书记多年，使出了杀手锏——一个个背靠背写检举信！

    结果可想而知，凡是参加偷梨的孩子一个个被检举了出来，共十五个，无一漏网，雪齐则是主犯，他们站到了人群前一字排开，个个像霜打的茄子。陈胜民只觉血一阵阵往脑门直涌，三步两步跨上前去，气急败坏地对准主犯啪啪特赏了两巴掌，随后瞪着血红的眼睛指住这一群犯罪分子破口大骂，把军阀、土匪等等能出彩的词汇都一股脑儿搬了上去，陈雪齐第一次深切体会到什么是丢人现眼！

    终于熬到晨会散场，雪齐第一次没有回家，跑到东村的高岗上躲了一整天。夕阳西下，肚子干瘪，西天凄美的晚霞像父亲动怒的嘴巴，归巢的乌鸦呱呱叫着入林而去，远处隐约传来羊儿回村的叫声。“夕阳无限好，只是近黄昏”深切的悲怆淹没了幼小的雪齐心头。

    突然打从村头传来妈妈清晰的声音：“雪——齐——呀！回来吃饭——！”

    “雪齐——回来吧——”这腔调不像妈妈的声音，像是，像爸爸的声音，于是接而连三地引出了雪雨和阿姐的声音。雪齐仿佛看到家人焦灼的眼神，他一骨碌爬起来，飞一般朝大雨村跑去......

    一到家，妈一把抱住儿子恍如隔世，埋头哭着说：“孩子呀，饿了吧？怎么也不说一声就走呢？你爸爸不是为你好吗！从小偷针，长大偷金……”

    陈胜民唬着脸说：“以后别再这样了！”阿丽姐说：“你真有本事，就别回来耶，还不如投河淹死算了，也省得我从小找到大！”

“你……”雪齐想反唇相讥，妈妈已经接上话：“死妮子，淹死谁？亏你说得出口！”

五．

梨园风波平息后迎来了中秋。在孩子们心里，逢节就意味着能吃好东西，陈雪齐最大的愿望就是能在节日里吃上白馍馍。爸爸陈胜民虽是校长，工资还是少得可怜，家境一直不好，庄稼收成也不好。常常上一年的粮食吃完了，下一年的口粮还在田间不温不火地长着。陈胜民辗转南北，云南贩马，皖南贩桑葚……本薄利少，挣来的钱用来购置化肥、农药。捎回来的玩具倒是不少，但对于农村的食不果腹的孩子们来说玩具并不重要，何况到处是可以自己找乐子的地方，重要的还是能像好人家里的孩子那样捧着白馍馍大吃。每当兄弟俩嚷着要吃白馍馍，于氏总是说等来年我给你们做。可是到了来年依然吃不上白馍馍。陈雪齐爷爷家有白馍馍，但他一次也没有去过。从记事起爷爷带给他的只有痛苦没有快乐。爷爷总是骂完爸爸骂妈妈，而好吃的好喝的从没有他们的份，雪齐一直搞不懂爷爷怎么会这样。令雪齐无比兴奋的是今个中秋不但能吃上白馍馍，还能吃上鸡。

中秋的早晨，软融融的阳光落满农家小院，羊圈里的羊儿把瘦瘦的脑袋探出圈外。棚架上爬满丝瓜的藤蔓，夜里洒下的露珠垂在叶沿，风一刮，噼里啪啦落入羊圈，像珍珠断线。檐下的玉米棒子微笑着露出金牙，院子里金光一片。一只公鸡耷拉着脑袋微寐双眼，屁股一翘射出一堆屎。于氏低声骂了一句：“真他娘的脏！”一把擒住鸡，麻利地剃须、窝腿、割脖子。公鸡在院子里啪啦一声两腿一蹬取经去了。

这时只听得当屋里“扑嗵”一声东西的破碎声。于氏赶忙丢下鸡来到当屋看个究竟。只见桌前躺着破碎的茶瓶，瓶塞还在地上兀自转动着。瓶口张着黑洞洞的大嘴巴好像伸冤诉讼。兄弟两人愣立一边。于氏一把操起门旁的扫帚不由分说劈头就打，兄弟两人则是一惯地机灵，蹭一下子从母亲腋下溜了出去。

兄弟两人边逃边同时大声说：“不是我打烂的。”

“那就是天王老子打烂的不成？今天我不打死你们我……”于氏啐了一口，“你们这些龟孙子，今天我剥了你们的皮。”

于氏追出院落，最终还是没有撵上。她丧气地回家，径直往厨房去烧水，水开了，于氏去院子里提杀死的公鸡。未见鸡影，瞬间出了一身汗，却见一地鸡毛还有个鸡爪子，猪还在旁边津津有味地嚼着。这可是民胜从牙缝里省钱特意为中秋节买来的佳肴啊。于氏像挨打的孩子般呜呜地哭了起来。恰好陈民胜回到了家，问清缘故后不由地火冒三丈。

雪丽一踏进家门就问：“娘，鸡杀好了？我来烧火……”话没有说完见情形不对，忙住嘴。陈民胜红着眼，断断续续地说：“你去叫他俩回家，就说我找他们回来，要是不回来……以后就别想回这个家。”雪丽问：“他们去哪儿了，我上哪儿去找？”陈民胜腾地站起来：“你没有长腿吗？找不着他们你也别回这个家……”

雪丽怵畏地退了出来，怕晚走了也要挨骂。

兄弟两人在村北的园子里正在互相埋怨，见姐姐来寻，也不言语了。

“爸说了，让你们回去也不打你们，今儿是过节，好好吃上一顿的，你们犯了什么错？”雪丽故意说得轻巧点。

两人齐口答道：“我们把茶瓶打烂了！”

他们哪里知道祸不单行，这鸡偏又被猪吃了个精光。

“我以为什么事呢？赶明儿让爸爸再买一个，走！回家吧，回去认个错。”阿姐轻声细语把他们哄了回来。

刚一进门，于氏砰一下锁上门，兄弟两人心里升起寒意，来到当屋，不敢看爸爸阴沉的脸。

“跪下！”

两人齐唰唰地落地。

接下来是一阵噼哩啪啦的响和两人的哭嚎声，早知门已上锁逃跑也是徒劳。雪丽见状忙求饶说：“爸！你别打了。”

“你也跪下，这事你也有责任，整天跑得不见人影儿！”陈民胜不由分说扩大了战局，边打边数落着，“你们哪一天让这个家安生过？不是打就是骂。我让你们闹！我让你们闹！”

开始于氏还在一旁助腔，后来见丈夫下狠劲不停地对着儿女打骂，反而又来阻拦丈夫：“别再打了，再打要死人了，你真想打死他们吗？”

“我就打，我打死你们这些不争气的东西。我辛辛苦苦把你们养大有什么用？留着也是侮没祖宗，你们爷爷奶奶在天有灵也要失望。”