|
董桥带着从前来了 一 《从前》是一本散文集，董桥的，添为其自选集之一。另两本为《品位历程》、《旧情解构》，内收文章旧识十之三四，其余皆为初遇，无论新雨旧雨，读来都可以下酒，真是好。无怪乎他会同意在封面上印“我没有辜负签上我名字的每一篇文字”。没点真才实学，文人是不敢这样自负的。记得他在《满抽屉的寂寞》一文中说，“我很清楚怎样写的文章才是好文章，自己写文章一向求好求精，”这也是自负的话，当然也是大实话。如今敢这样实话实说的文人不多了。昔年梁任公在清华演讲，开口曰，“启超没有什么学问，可是还有一点喽”，谦虚又自负，让人恨不能做其门下走狗也，今有董桥在，实在是读书人的福气。 董先生的文字有一股凄清的味道，纵是干涉时政之作，读来亦是“一泓秋水照人寒”，这是风格，是性情，别人学不去的。关于风格，我还是赞同那句老话，“生就的骨头造成的肉，顺其天性，方能得其发达”。董先生自谦他的文章“不博不雅，为文却爱写意”，依我看，他的胜人处恰是博雅二字，“文章仿佛宋元山水，不尚细碎，点染数笔，即成格局，也有意境”，而读《从前》，写意的味道似乎就更浓了。 二 《从前》虽添为自选集，却是一本新作。作者在自序中说，“我去年下半年为台北《壹周刊》写了三十几篇忆往小品，起初写的总嫌隔阂，融不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给《中国时报》写的《旧日红》凑成二十九篇”，署时为二00二年一月六日夜半。这套三联版自选集第一版的时间是二00二年十月，说新作大致是不错的。董先生以前写忆往的文章不多，寥寥几篇尽是华章。这次我邂逅《从前》，那种喜悦个中人不难意会。何况打开书就看到《旧日红》、《风箫箫》、《南山雨》、《砚香楼》、《宝寐阁》这样古色古香的文题，就连那写实的《云姑》、《念青室情事》，古典的也像是从“蒲松林”里走出来的，令人消魂。 董先生说三四十年前读美国小说家Carson McCullers的书，故事飘渺，人物幽远，难忘的是她笔下沉实的轻愁和料峭的温煦，隐隐然透着帝俄时代那些风云巨著彻骨的清气，像酒、像泪。而他自己这本顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前所得的〈从前〉，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底班驳的记忆和苍茫的留恋，渗出的又何尝不是沉实的清愁，料峭的温煦，那股清气像酒，像泪，自不是过誉之词。董先生是最明白自己作品的人，读罢〈从前〉掩卷回味自序中的话便了然了。 三 《从前》里的人物，像萧姨，像云姑，像顾小姐，还有白媚，还有念青先生......让人想起白先勇，想起《台北人》与《纽约客》，总觉得这些人物和白先勇笔下的是同根所生。董先生以写意的笔画人物的神韵，字里行间隐藏深情，文章真到了可以当诗读的境地。或者先生就是把文章当诗来写的也说不定。 有时候我想，我读〈从前〉是不是早了点，最好到六十开外，人情冷暖、世事变迁都经历够再来拜读，大概能多体会一点作者的情怀和所谓文化遗民的心态。现在我还是太年轻了。然而读罢《从前》，我仿佛也是老人了。这是一本让人轻松不起来的书。在这功利的大时代，连文坛亦浮躁成风，能读到《从前》这样沉甸甸的作品，真是幸事。董先生今年应该六十又二三了吧，是到了当年说的“可以关在书房中舒服地写”“要写的东西”的时候了。在这羊年元宵来临之即，后学远在江南某偏僻山村，因风寄意，遥祝先生身体安康，佳构不断。 |
|
喜欢董桥 喜欢他文字里头的文化味儿，喜欢那英国绅士般的笔调。
※※※※※※ 
|
>
冷酷无情非本性
雪雨星风总伤情
残心拾遗红尘事
阳光何处容丁宁