千古风流——感悟李白

（一）

    你很难用一个或几个词来表达出他的特点，我苦思冥想，最后还是用了这个俗气得不能再俗气的词送给他——千古风流李太白。不知潇洒飘逸如云鹤大鹏的李白九泉有灵，会不会嘲笑我的浅薄。

中国古老的神话传说中有很多神仙，如果真的有神仙，那他一定是天上的神仙来到了人间，要不，他怎能把自己的名号叫做“太白”，那太白不就是天上的文曲星吗？如果天上没有神仙，那他一定是人间的神仙了。你能看到他，但你无法看清他；你能感觉到他，但你无法描绘他；你能追寻他，但你永远跟不上他。他就象一个飘忽的影子，在不远的地方飘然独立，所有的人在他面前都无法潇洒，望尘莫及。

而这一切都源于他的诗歌和他的人生。诗歌和人生，构成了李白谜一样的形象。如果他的诗写得不是那样的出类拔萃，即便他的人生多么的清晰，他可能也不过是历史中的一个“秀才”；如果他的人生真的很清晰，而他的诗歌又是那么的优秀，人们会敬重他、热爱他，但也不会把他视作一个神仙。他偏偏诗写得那么的好，如神仙化笔，而他的人生又是那样的混沌，就象凭空之中天女散花般，一篇篇诗歌如鲜花在人间开放，永不凋谢。

    他出生在什么地方？到底是陕西还是四川？要么是碎叶？是中国的碎叶还是前苏联的碎叶？

他真的姓李吗？那他和李广、李暠什么关系？他和李世民什么关系？他为什么一会儿自称是李暠的九世孙，一会儿又自称是十二世孙，一会儿成了李世民的叔叔，一会儿又成了李世民的孙子？如果他真的姓李，唐玄宗下诏书天下李暠后世列入“正寺”，他为什么不去登记？

他父亲李客到底是干什么的？商人？官人？侠客？李客为什么带着那么多的钱财隐姓埋名？唐人讲究宗族，以李白之名之才之忠孝，为什么连一个家谱都没有？李白为什么一提到自己的家庭就满口胡话？

他到底娶过几个妻子？有几个孩子？他的后世为何很快断代了？他先娶许氏，是前宰相之女，后娶宗氏，是武则天的外甥女，一心想当官的他为什么和他们毫无交往文字留下？

他不事劳动不做生意，却怎么弄得那么多的钱？

他真的让高力士脱过靴子，杨国忠捧过砚台，杨贵妃研过墨？

他为什么参加了璘王兵变？是欣然前往还是被逼无奈？

他到底怎么死的？病死的还是淹死？如果是淹死的，到底是喝酒多了掉到水里淹死的，还是下到水里捉月亮淹死的？

这些一个人最基本的问题对于李白却是一个个谜。如果是一个普通的人，这些问题看来可能有些无聊，甚至我们会把一些疑问当成是笑话，但是这些事情放在李白的身上，就成了一个又一个神秘的光环。我并不想讨论他的隐私，我只想说，这些谜团和他的诗歌缺一不可地使他成了神仙。

而他的性格、人格也和他的诸多传说一样让人难以理喻。

毫无疑问李白是大雅的，他的诗歌是中国诗歌的巅峰，古今几千年，能和他比肩的不过一二人。但他又大俗，“敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍”的得意，“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的无知，让我这个后人怎么读怎么不是滋味。

他是那样的超脱，远遁山林，把酒吟诗，修身养道，“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，但他又那样急功近利，为了出人头地，实现理想不惜摇头乞尾，低三下四，“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的乞讨能够看出他的急迫。

        他是那样的敏锐，统治者穷兵黩武，他就一针见血，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，安禄山还没谋反，他就看透了安禄山的狼子野心。但他有时候愚蠢得不可想象，“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”，跟着璘王叛乱，自己还唱着赞歌。

他本是一个书生，写诗是他的强项，但他偏偏最看不起书生，“鲁叟谈五经，白发死章句”。他想的是什么呢？“明断自天启，大略驾群才”。还有就是一辈子没放下的侠客情怀，“十步杀一人，千里不留行”；

他那么的勤奋，用铁杵磨成针的精神奋发学习，但后来我们再也没听说过他关于学习的传说；

他几乎走遍了中国的大小山川，整日在江湖流浪，但他最出名的一首诗却是写故乡的：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”；

他是那么狂傲，任华说他“平生傲岸，其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色”，但在黄鹤楼上他没有提笔，因为有了崔灏的一首《黄鹤楼》，他对崔灏《黄鹤楼》的称赞显示了他是那么的谦虚；

他曾经那么的富有，一年散金三十万，但他又曾经那么的贫困潦倒，甚至到了要饭的地步；

他当过道士，为了入道在神案上疾走了三天三夜，可度过这个鬼门关，他扭头就跑，又去喝酒吟诗狎妓去了；

……

这就是李白，可说了这么多，你还是不能了解他。

因为他是李白。

（二）

我总觉得李白的心里埋藏着巨大的痛苦，那痛苦让李白在这个人世间无法率真自我。这可能和他一向潇洒放浪、孤傲不群的形象矛盾。但我想，李白的潇洒放浪、孤傲不群也恰恰来源于这个矛盾。生活中不是有很多这样的人和事吗？当一条路无法走通的时候，我们最经常的选择就是扭过头走回来。象屈原那样决绝的文人毕竟少数，所以才说汨罗河的浪花在中国历史中是最高的。人很容易走向自己的反面，成为自己的敌人。“竹林七贤”哪个不是开始怀着雄心壮志，最后都纵情酒色。韩愈反对皇上迎取佛骨，差点致死，最后呢？晚年的韩愈却趋同了佛教。苏东坡可谓大才，但他每次被贬，也都会心如死水，而关于“东坡酒”、“东坡肉”、“东坡饼”的传说可不能说东坡就有志于生活中的发明创造，那是他调转船头的成果，不过就是因为东坡实在太聪明了，干什么也能干出个样子罢了。郑板桥有句“我也不上天子船，我也不到长安眠”，干什么呢？我就在江南风流。郑板桥没有志向？大错特错。“难得糊涂”的正解应该是“我想做一个糊涂人，可是太难了”。

当生活不能承受“重”的时候，我们很容易去寻找生活中“轻”的东西来打发自己，以缓解“重”给我们带来的痛苦。

李白的痛苦呢？

他首先就痛苦在自己的身世。李阳冰《草堂集序》中言：“中叶非罪，谪居条支，易姓为名，然自穷蝉至舜，七世为庶，累世不大曜，亦可叹焉。” 范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》言：“神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋邑，遂以客为名。”不管怎么说，李白肯定出身在一个不明不白的家庭，其父李客是因为什么事情“潜还广汉”的虽不清楚，可“易姓为名”是毫无疑问的。这里面有一个谁也不知道的秘密，李白就是背负着这个秘密带给他的痛苦走完了一生。他不痛苦吗？率真如李白者，一会儿说自己是四川人，一会儿说自己是陇西人，一会儿说自己是金陵人，一生都在对自己的身世闪烁其辞。

李白是大诗人，纵横千古、神游八极、潇洒飘逸，可他压根就对自己的诗才不重视，它更看重的是自己的政治才能。“济苍生，安社稷”大展宏图才是他真正的梦想。《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》中言：“托意在经济，结交为弟兄。无令管与鲍，千载独知名。”这是李白政治抱负的真实写照。在他一再受挫的时候，还在《梁园吟》中言：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”李白终其一生也没能明白一个道理，政治家从政和文人为文压根就是两回事。文人为文，一切要从自己的性灵出发，从自己的情感出发，从自己的人格出发；政治家从政，要心性渊深，慎言谨行，委曲求全。什么都不说，就委曲求全这一点，李白做得到吗？可他至死都在做关于政治的梦想，虽然他的政治梦想很简单，就是“济苍生，安社稷”，以至到了晚年，幕僚璘王，还以为自己终于又有了机会，结果铸成了大错。

侠客和文人本来也是一对矛盾。侠客基本的形象特征就是少有文墨，身怀绝技，冲动易怒，尚武崇勇。文人呢？满腹经纶，软弱不堪，沉着冷静，与世无争。李白这个文人偏偏一生没丢下侠客情怀，《侠客行》中言：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。”《结客少年场行》中言：“笑进一杯酒，杀人都市中。羞道亿水寒，徒令日贯虹。”《少年行》写得最为潇洒：“五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”他在《与韩荆州书》中有一段自我介绍：“自幼好任侠，有四方之志，年十五而修剑术，二十而怀纵横之策，欲遍干诸侯。仗剑去国，辞亲远游，虽身长不满七尺，而心雄万夫，所至尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。尝游扬州时，不逾一年，散金三十余万，落魄公子悉皆济之。”李白就是再敢吹牛，这一段也应该不假。那么为什么，李白这个中国最大的文人，却常有侠客情结呢？其实，在《与韩荆州书》的自我介绍中，李白已经给出了答案：“尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。”所谓侠客，不管分多少类型，他们共有的一个特点就是不为一己之私。为了自己的利益拔剑而起者叫做侠客吗？李白“济苍生，安社稷”，当在政治上行不通的时候，常怀侠客之风，也不过是退而求其次罢了。

不但做侠客，他还要成为仙人。李白表现追仙慕道的诗句文章更多，不但心里向往，而且付诸实施。天宝三年在济南郡紫极宫的神案上，为入道而疾走三天三夜。这是道教的新教徒入教必须要过的鬼门关。李白对入道认真吗？肯定认真，要知道，能过了这一关的人十无一二。李白是真认真，可他认真完了，成了道士，不到一月，扭头就走，又去认真地当他的侠客，喝他的酒，写他的诗，游他的山河，逛他的妓院去了。

对于雄心壮志的李白，历史不是没有给他机会，四十二岁入宫被玄宗召见可能是晚了一点，但比起他一直羡慕的姜太公还是要年轻得多。可他不是一个政客，不是一个官僚，他是一个诗人，一个文人。他是李白，不拘小节、胸无城府的李白，天马行空、清高孤傲的李白，放浪行骸、有恃无恐的李白。苏东坡说他“戏万乘如僚友，视俦列如草芥”，他自己也说自己“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”。这样的人，除了老百姓，谁还会喜欢？

历史就又把李白扔到了民间，还给了百姓。

李白第一次入长安，拜见张说，张说派儿子张（王自）接待，张（王自）略施小计，就把李白推给了玉真公主，无奈玉真公主根本就没露过面。李白无所事事，开始在长安城游荡，斗鸡、赌钱、打架、醉酒，最后离开长安。高洁如李白，博大如李白，胸怀如李白，当年在长安，却如一个流氓小混子，这不让我们感叹吗？

（三）

前日我读《李白全集》，从“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”读到了“彼夫人之淫昏，不如鹑之奔奔。坦荡君子，无悦簧言”；从“秦皇扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来”读到了“倏烁晦冥起风雨，阊阖九门不可通。以额叩关阍者怒，白日不照吾精诚”；从“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”读到了“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；从“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”读到“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”……突然一个词语蹦到了我的脑海——孩子。李白像一个孩子吗？

他率真如孩子，“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；

他倔强如孩子，“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗。一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”；

他彷徨如孩子，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；

他寂寞如孩子，“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”；

他意气如孩子，“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”；

他真诚如孩子，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；

他伤情如孩子，“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”；

……

他怀抱着一颗经国济世的热心，不惜为报答君主而摧眉折腰。他的目的是那样的简单，他不是为了当官入仕光宗耀祖，仅仅是为了“济苍生、安社稷”。他急迫地需要一个舞台，为了走上这个舞台，他把自己的才华展示得一览无余。当他的愿望不能实现的时候，他很轻易地就失望之至，喝酒、打架、斗鸡、遛狗、赌博。可当机会终于来到的时候，他又轻易地将机会还给了历史，就是为了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。在他感觉终于找到了那份舞台的时候，却不自觉地成了“反贼”。

他是那么的渴望成为卿相，但他偏偏不去科考；他明明诗歌写得最好，可他一会儿梦想得道成仙，一会儿又把自己变成了一个侠客武士；他有钱的时候一年抛洒三十万，没钱的时候穷得要饭；他游遍千山万水，心里始终牵挂的却是故乡……

大千世界，世事纷纭，一个人是很容易迷失在层层雾色中的。这样的例子自古很多，今天更多。有多少人郁郁不得志就纵情山水，最后成了隐逸之士；多少人偶受创伤就堕入红尘，最后让时光消磨了身体也消磨了灵魂；多少人眼看行路艰难就攀龙逐凤，最后和“龙凤”一起腐朽；多少人才华横溢，最后却一事无成。

李白没有。他经历了这种种磨难、伤感、忧郁后，灵魂西去，却化作了天上的一颗恒星。这固然是因了他的才华，当然也少不了他那一颗孩子一样的心。要知道，这个世界，最纯洁的，不就是孩子的那一颗心吗？

当代诗人北岛在《结局或开始》一诗中说：

一生中

我多次撒谎

却始终诚实地遵守着

一个儿时的诺言

因此，那与孩子的心

不能相容的世界

再也没有饶恕过我

 当这个世道不需要纯洁的时候，这个世道就不会饶恕一个孩子，就象世道没有饶恕李白一样。但是，历史记住了李白，因为，历史毕竟需要纯洁，历史需要更加美好的东西。

北岛在他的另一首诗《冷酷的希望》中说：“吝啬的夜/给乞丐洒下星星的银币/寂静也衰老了/不再禁止孩子们的梦呓”。但愿，我们不再禁止孩子们的梦呓。

（四）

    一杯酒淹死了中国最伟大的两个诗人：李白和杜甫。

《唐摭言》记载：李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉

月而死。《明皇杂录》中记载杜甫之死：甫饮过多，一夕而卒。对于浪漫主义诗人李

白来说，这个告别仪式有点过于浪漫了，喝多了跳到水里捉月亮而死。但我也佩服这

个想象，李白一生与酒、与月、与水关系最为密切，李白之死，居然也和酒、月、水

密切关联。而对于现实主义诗人杜甫来说，这个离开的形式又过于现实了，吃牛肉喝

白酒撑死的。杜甫就是再贫困潦倒，也不至于看到酒肉就不要命吧？

    是谁发明了酒？《说文》中说：“古者，仪狄作酒醪，禹尝之而美，遂疏仪狄。

杜康作秫酒。”就是说仪狄发明了酒，大禹尝了味道很好，怕天下人喝酒多了耽误

事，就疏远了仪狄，而命杜康作管理国家酒政的官员。这是一个误传，杜康是夏朝第

六代国王，不知道比大禹晚几辈子，“关公战秦琼”，不可能相逢。但《说文》的传

说，最少可以证明酒在中国的渊远。

    是谁发明了酒？端木蕻良在《酒啊！酒》中说：“酒，多少人都歌颂过你，多少

英雄都崇拜过你，多少好汉在和你角斗时，都倾倒在你的面前……”

    李白也倾倒在酒的面前。他既是“诗仙”，又是“酒仙”。我们读李白的诗，如

果哪一章没有酒味，这一章一般就是印刷排版错误，要么就是后人杜撰。李白哪一类

的诗写得都很好，但是“酒诗”写得最多：

      “百年三万六千日，一日须饮三百杯”；

      “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”；

      “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”；

      “且乐生前一杯酒，何须身后千载名”；

      “北斗酌美酒，劝龙各一觞”；

      “大笑同一醉，取乐平生年”；

    ……

   与湖州司马迦叶一遇，迦叶问取李白姓名，李白大笑不止：“青莲居士谪仙人，

酒肆藏名三十春。湖州司马何需问，金栗如来是后身。”

        而一首《将进酒》，古往今来，会喝酒不会喝酒的人，谁不能或高歌或低吟或学

舌一句两句呢？

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生。

将进酒，君莫停。

与君歌一曲，请君为我侧耳听：

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘。

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

    有人把酒和诗拉得很近，说酒与诗是一对孪生兄弟。其实这还并不准确，孪生兄

弟的亲近也没有中国诗酒的关系亲近，诗与酒，真正是你中有我，我中有你。杜甫说

李白“一斗诗百篇”，而他说他自己也是“宽心应是酒，遣兴莫过诗”。

    我也爱酒，也曾豪饮，但我喝酒，稍微一多，就要倒床就睡。不要说是临酒赋

诗，就是背诵个一首两首，也不成句章。有时候，我真的是羡慕古人了，他们居然把

酒与诗结合得那么好。可我毫不怀疑古人的诗酒因缘，“李白一斗诗百篇”固然有夸

张和敬佩的情绪，但离开酒来谈李白的诗，或者离开诗来谈李白的酒，都会让我们茫

然。

    我还是不能准确地说出诗与酒为何有如此亲近的因缘，但我知道，即便李白借酒

浇愁，即便李白“日日醉如泥”，即便李白“一日倾千觞”，但他永远不是酒鬼，也

永远不会成为酒鬼，他是不是在酒的晕眩中一吐然诺，在酒的晕眩中品位着人生，透

视着未来呢？

    李白无言。我看见他腰仗长剑，衣袂翩翩，背负双手，站在那页扁舟船头，低吟

高歌。

    身后，还有一个拎着酒壶的童子。

                             五、

    多少次，我想拨开历史的迷雾，顺着他的足印发掘他谜一样的人生；

    多少次，我想穿越历史的隧道，靠近他把酒临风、对月吟咏的身影；

    多少次，我想拉开历史的剧幕，跳上舞台，我不敢和他争抢角色，我愿意作一个

配角，甚至就湮没在幕后，和他开始一场轰轰烈烈的演出……

    然而，我们只能接近历史，无法进入历史；我们只能观看演出，不能导演剧本；

我们只能理解李白，无法了解李白。

    所幸，他给我们留下了九百多首诗歌。其实，对于李白，对于我们，有那九百多

首诗歌也就够了。不够吗？

    青天有月来几时，我今停杯一问之。

    人攀明月不可得，月行却与人相随。

    皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

    但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

    白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。

    今人不见古时月，今月曾经照古人。

    古人今人若流水，共看明月皆如此。

    唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

    “今人不见古时月，今月曾经照古人”，多么幸运，今晚照在我身上的这一丝月

光，一千年前，曾经照进了李白的酒杯。

    月亮永恒，李白永恒。

    请允许我借用台湾诗人余光中的一首诗送给他：

          你曾是黄河之水天上来

          阴山动

          龙门开

          而今黄河反从你的句中来

          惊涛与豪笑

          万里滔滔入海

          那轰动匡庐的大瀑布

          无中生有

          不休不止

          可是你倾侧的小酒壶？

          黄河西来，大江东去

          此外五千年都已沉寂

          有一条黄河，你已够热闹的了

          大江，就让给苏家那乡弟吧

          天下二分

          都归了蜀人

          你踞龙门

          他领赤壁