一、文学决不是现实

    我们对诗人崇敬，对思想家崇拜，对政治家敬畏。

    诗人不喜欢长篇大论。他背负宇宙某种神秘的力量，将自己有限的天性和大自然无限的天性相接，写出具有寓言性质的诗行。柏拉图说，“诗人说出伟大智慧的话，而他们自己并不懂得这些话。”因为诗人站得太高，远离人间烟火，所以诗人常常在现实中活得孤独，痛苦。

      诗歌，不是生活态度，更不是生活哲学，它只能有时用来缓冲内心的压力而已。诗歌是唯心主义。

      而人留下的，只有思想。思想是永恒。其他，只是载体。

      为什么敬畏政治家？政治家往往就是哲学家。他不搞唯心主义的东西，他把哲学原理应用到现实。政治家在运用，而哲学家在思考。没有无理论的政治，运用理论是最艰难的事，充满了巨大风险。但政治家被权利的欲望和本能的政治使命驱使，再大的风险也义无返顾。

      而思想家喜欢安逸。没有几个思想者具有骨气和胆魄。

      思想家往往寄生在政治家的身躯上，边骂边讨碗饭吃。这是社会生态，不能怪罪谁。不过确实，政治家手中握有生杀权利，而思想家只是空手白拳。这正是政治家和思想家致命的区别。

      为什么政治家会独裁？因为思想家胆小，并贪图安逸。政治家给点好处给他，他就可以满足。而政治家只需要思想家的一点点思想就足够了。所以自然地，思想家必然地选择了可怜的路。

      布拉格的总统是一个哲学家，这是一个极少的例外。一个思想家当政治家需要符合三个条件：第一 ，必是发达国家。第二，改变哲学家的身份。第三，坚持残酷的现实主义。

      也有政治家成为文学家的。但他的文学，不过是政治家铁的手腕上的手镯，遮盖铁的一些光泽罢了。

      设想，让鲁迅当总统会怎样？这只能是幻想。人、社会，多么深不可测，决不是文章里的事，必须有铁的手腕。只有政治家才能很好地运用这种手腕。而，幻想不朽！

二、解透人生

       只要无关他人，一个人可以自生自灭。但，你活着就要为你所担负的生活负责。这种生活责任就是你身边的人、你的亲人的幸福。否则，你可以选择不婚不育。这就是人的十字架。.对你影响极大的正是身边的人，而往往我们忽略了他们，将目光游离到天外。

       可是，我们又不能将目光仅仅锁定在眼前。司机的经验是，开车时眼睛能看多远就看多远；如果只在意跟前，反而会忽略更大面积的路况。是的，沉湎于眼前、具体、确切、琐碎，有限的精力无法承受。放眼开去，将应有尽有的情况囊括，应对起来才能游刃有余。

       必须走出去，封闭意味着自大。粮库里的老鼠看到外面漏了一点米就大喜大叫：啊，怎么这么丰富！其实，太多的米在里面。并且，你的惊喜因无知而被嘲笑和忽略。

       躲进小楼成一统，再加上懒惰，永远不能成就什么。对于一个写作者来说，想躲，就别去写什么外面的事情，没有躲、懒的作家。躲、懒，也是对作品和读者的亵渎。

      身体走不出去，就让思想放飞吧！或许这样做容易造成想法和行为的不统一，甚至充满矛盾。这就是现实和梦想的矛盾，欲望由此而产生。如果追求欲望的道路上没有理性判断做导引，每向前一步，自己的人格就会丢失一份；如果坚持“宁可玉碎，不为瓦全”理论，保全了人格，但牺牲了既得利益。这是一个人生大话题，如何才能真正解透？

       人生难以解透！

       但可以看透自己，给自己确定目标，给自己施加压力，不逃避，也不崇拜……；也可以看透最亲近的人，要有人间烟火，要相濡以沫，要相敬如宾；还可以看透朋友，遵守起码的外交礼节，相互尊重。能做到这些么？似乎不难，但总是做得不够。

      因为我们的理性总是不够。冰冻三尺，非一日之寒。一个人的个性，有它的两面性，优点、缺陷并存。我们首先要清楚，一定有人比我们高。惟我独尊，死路一条。有个对联，人往高处走，高处不胜寒；水往低处流，低处纳百川。多么高的境界和理性！把我们苦思冥想得到的关于境界的感悟化为现实行动，那么，行动和思想的统一就不会很难。并且，由此得到的赞赏，何尝不是一种鼓励和收获呢？

       这里面涉及到品位的问题。不是什么人都有资格说“我只做我自己”。盲目的自信带来的最好结果是，表面上保全了自己，实际被人忽略。还谈不上孤独。我们常常在为人处世上很失败，但事业却有起色。事业成功者往往对真实的具体的人充满戒备。而敞开胸怀，具备开阔的心胸，是有品位的标志。

       必须面对现实，对人的躲、懒共性进行批判。最有价值的事，莫过于反思。

       生活需要思考，人生因思考而永不疲倦。

       三、人的层次

       有人喜欢夜深人静，这是一种心态。如同猫头鹰、飞蛾，怕见阳光。其实是回避白天，回避复杂。夜晚要简单的多，尽可以想象或幻想，而不必顾及任何他人的眼光和议论。夜晚成为精神的港湾。

      但飞蛾和猫头鹰有本质的不同。飞蛾，不敢飞的多高，缺乏骨骼，缺乏羽毛，是没有进化好的昆虫，但在与灯火同归于尽时坚决而悲壮。其实，没有谁在意飞蛾的结局，如果飞蛾因自己有与鹰一样的习性而自命不凡，岂不可笑？如果进化论成立，飞蛾唯一可以期待的是相信未来，加快现实的进化，由昆虫变成鹰！

       必须承认人是有层次的。不同层次的对话，有难度。独自清高，其实什么也没有，犹如飞蛾。它无法改变同类对它的看法，尽管它了解这些看法。是的，无法改变，因为飞蛾自己也力不从心。但肯定有人羡慕飞蛾，比如那些没有翅膀的爬行动物。

       不善于自我解剖的人，肯定回避哲学，回避他的最后的疾病。这也是人性，可以理解。问题是要敢于面对问题，否则，谁都容易成为伟人了。历史，社会，不管你怎么想，它在给每一个人大浪淘沙。只是时间问题，自以为是有什么用？

      谁在管你？是历史。

我手写我心，我歌咏我情
我梦抒我爱，我情言我志