“我们村子里只种油桐，因为油桐子的油是极好的防水涂料，人们用来做木船的涂料。不知是现在木船少了还是油漆多了，反正油桐树也少了。另外，油桐木是做木屐的好木料。我知道的，都与凤凰无关，不知是因为油桐不是梧桐还是因为油桐的花是白色却不是紫色的，又或者，生活就是这么实在……”

    其实，这也是我多年来对这种植物怀念理由，桐油，木屐，一族族白色的、凋零散落仍然灿烂笑对的小花，还有那叶子上一对极象螃蟹眼睛的“眼睛”。这些年生活对它的依靠突然减少了，而念想却是越来越浓烈。总是认为桐油才是家具最好的绿色油漆，不仅它不含化工毒素，它还防水驱虫；总是认为木屐是最干爽舒服的“施鞋”，用它可以减少生活对橡胶的索取，减少废弃后对环境的污染。我一直固执地认为油桐也是梧桐，只是地域种别的差异。虽然活到这把年岁，也挺喜欢不红不绿、不黑不白的紫，但却一直敬佩着纯洁的、执着的白。