天，灰蒙蒙的；云，很低很浓很厚。临出门时妻子吩咐说：“带上伞吧，可能要下雨。”我没有搭理她，就管自己出门了。我只顾骑车赶路，不知什么时候竟下起雨来了。雨又细又密，无声无息的下着。沾在头发上衣服上，不知不觉的就很有一些湿漉漉的感觉。飘到脸上，钻入脖子，凉飕飕的。有点难受，又有点惬意，还有点悔意——不听妻子言。 

     走进办公室，办公桌上的雨伞赫然映入眼帘。新的，两把，折叠伞。一把一把小心翼翼地打开。色彩时尚，图案美观，漂亮极了。把玩良久，重又按原样放回。看着面前并排摆着的小巧精致的折叠伞，我不由得陷入了深思。思绪飘向了那遥远的过去。

     雨伞，极普通极普通的雨伞。别人可能根本不把他放在眼里，对于我却是那么的重要。说起来也许不会有人相信。

     读初中了，要到七八里路外的公社中学去上学。我什么都不怕，就怕下雨。老天好象有意与我作对似的，越怕下雨就越会遇上下雨。浑身上下被淋得湿淋淋的，那是常事儿。

     初夏下的是雷阵雨还好对付，随便找个地方躲会儿，雨就会过去的。湛蓝湛蓝的天宇下，朵朵白云飘。耀眼的阳光，给云朵镶上了金边，在艳阳的照射下，天边悬挂着彩虹；彩虹一头联接着青山，一头连接着稻田。行走在河边的小路上，我们和彩虹就都倒映在了水面上了。仿佛走进了彩虹，走上了天堂。稻叶上挂着晶莹的雨滴，在夏阳的照射下，如钻石般夺目，水晶般透明，珍珠般圆润。雨后的空气特别清新，散发着稻田特有的芬芳。周围出奇地宁静，只有青蛙在欢唱。一群小孩银铃般的笑语声、朝气蓬勃的脚步声、配合着蛙鸣声，走在雨后的田埂上，倒也有趣的很。即使被雷阵雨打湿了些也不会放在心上，很快就晒干了。

     最恼人的是梅雨，整天整天地下。有时还好几天连续不断下。雨不大，下起来就没完没了。昨天下雨，今天又下雨；广播上的气象预报说：明天阴有雨，后天有时有雨。早上在茫茫细雨中来到学校，头发湿、鞋儿湿、衣服湿、裤子也湿。我们本来穿得就单薄，坐在教室里只觉得一阵一阵的冷意不断地向我们袭来。直冷得我们毛孔个个张开，脸发青嘴唇发紫，浑身瑟瑟发抖。没有别的办法只能用自己的体温把头发焐干，慢慢地把衣服焐干，鞋是无法焐干的了。渐渐地就有了些许的暖意。傍晚放学回家又是一身湿。正在烧晚饭的母亲心疼我，把我摁在灶前烤火。很快地头发烤干了，衣服也烤干了。鞋子脱下来用火钳撑着放在灶门口烤，不久也烤干了。——没有袜子，不仅仅我没有袜子穿；我知道其他小朋友也大多没有穿袜子。当时的我是多么希望老天爷在我不上学的日子下雨，（我们初一是隔日上课的）；多么希望有一把伞，那怕是最差尽的油纸伞。这样就可以免受淋漓之苦了。这样的希望也只能是落空。因雨太大而逃学，因逃学而受过老师的批评、父亲的责骂。

     终于有了一把属于自己的伞。又是一个下雨天，雨潺潺沥沥地下着。我忧郁着不愿出门。母亲递给我一把伞。这是一把油纸伞，还散发着桐油的香味。我久久地抚摩着这把油纸伞，其内心的喜悦是无法用言语表达的。出门前母亲嘱咐不要弄破了，我更是视之如珍宝。放学回家的路上，一位最调皮最爱欺负人的同学从后面追上来。用他坚固的油布伞磕我的油纸伞，油纸伞面立马出现一个洞。我心疼得不得了，比拿刀子捅我还甚。眼泪在眼眶里直打转。这把有一个洞的新伞，陪伴我走过初一迎来初二。洞也越来越大，最后就无法挡雨了。

    又是一个下雨天，雨点砸下来激起一个个汤圆般大小的水泡。我眼看着水泡，急得什么似的。母亲轻轻地递给我一把阳伞。我记得这把伞，这是姐姐的嫁妆之一。——姑娘出嫁要撑着阳伞出门，因此记得明白。撑着阳伞去上学，心理别提有多带劲了。下雨天也不是那么可恶的了，更不怕被别人的雨伞磕了。姐姐的嫁妆与我风雨同行。

     一直送我到高中毕业。这把黑色的曲柄的阳伞，色也褪了，面也破了，骨也折了，柄也断了，再也无法与他的主人风雨同行了。

      上大学后，利用暑假时间去帮别人插秧，赚了钱去买了一把当时走私进来的折叠伞，方才了却了我的伞愿。才有了一把真正属于自己的伞。

     伞，给了我太多的记忆；伞，成了我心中解不开的结。

     我与女友初次见面，她黑衣白裤撑着一把花伞。远远看去犹如天仙下凡，简直美极了。我们并排走着，渐渐地她把伞遮向了我。那天没有雨，太阳不猛也不烈。就是这个细小的动作，我在心底深处就认可了她。后来她就成为了我的妻子。婚后，不管晴雨我都要妻子带上伞。耳边仿佛又响起妻子的吩咐声：“带上伞吧，可能会下雨。”不管是上班还是出远门，妻总不忘这样叮咛。

我手写我心，我歌咏我情
我梦抒我爱，我情言我志