■隐石

一

　　第一次看到思南，是因了文学。
　　似乎也可以这样说，因了意识形态的文学的流体性质，我与思南打了照面，握手相识。作为当下艰难生存、为肚腹忙碌的一群，远行已非易事。是文学点燃了我们一直被深深压抑着的激情。
　　因了文学，我第二次踏足思南的土地。这样盘点，那些渐渐消褪的画面，就重又色彩斑斓起来，同时又有多幅画面迭加其上——那是思南朋友生动的面容：在一间古色古香的屋内，我们围坐一圈，背倚悬壁而下的长幅画卷，面临精美根雕茶几上的袅袅茶烟，写作的话题在嘴唇上转换、奔跑。

二

　　第一次进入思南只是路过——这注定了我现在的记忆只能呈现一个一个的片段：一盏一盏寂寞昏黄的街灯、路边奔突吼叫的机三轮、店旁电线杆下一个被灯光淋湿的穿白衬衫的男子、一家茶楼门口脸色倦怠的侍女（让人想起灯下落叶的色泽）……蒙太奇式的印象标明了我的位置：一个车窗口。车窗口有人心无所倚，生发出淡淡的哀愁。
　　那是2001年秋天。我、完班代摆、采薇等一行六人决计结伴同行，见见各县寂寞生活的诗友。时值国庆假期，因此行动被命名为“十·一诗歌行”。那是去德江看望张翊奇诗友的路上，众人都经历了漫长的颠簸，因为车在开出铜仁进入乡村的地段坏了，修车花费了近４个小时的时间。车过思南的时候时近二十三点，我正处在一种因为漫长的颠簸而不得结束的懊恼中、一种因为应付长久的颠簸而生发的困倦中。我昏昏欲睡。突然看见车窗外有流萤灯火，我以为已到达目的，就问起什么地方来。朋友答曰思南。曾经听闻思南系一文化大县，但是现在还不能下车。我撑起身子，凭窗看着正在后退着的思南县城；夜晚亘古的寂寥与一个小县城的灯光同时映上了记忆。

三

　　白鹭洲。
　　一个很唐诗宋词的名字，使人想起急滩之上的岛屿，岛屿棱角峥嵘，上面憩息着敛翅的白鹭，白色的水花在它足旁簇拥着、颤抖着向前奔腾——这样一幅美仑美奂的图景，在你的心底可以牵扯出绵远的想象和现实：譬如一大片有着白花花水浪的河流，其实表达的是敛翅的白鹭已经熄灭的飞翔，表达了我们藏掖在心中不轻易示人的现实理想。当我们的理想被生活困扼的时候，它在你最脆弱的时候展现了自己迷人的丰姿，轻轻撞击你的心房，发出血液流过肌肤的声音，文学对一个需要拯救的灵魂召唤的声音。
　　现在事实也正是如此：当我们坐于白鹭洲宾馆的草地，一边欣赏夜幕下思南的景色，一边交流文学观点的时候，一种浩翰的情感在滋长，如四月的柔草轻拂蝴蝶的细足。
　　词语以它的准确和尖利抵达事物的中心，这是一种高度。
　　站在白鹭洲宾馆，夜空下的思南灯火熠熠，仿佛繁星的投影。在日益物化的生活中，这种来自宇宙的浩翰仿若天启或神示，这亦是一种高度，一种文学的高度！

三

　　于是我不得不说到乌江。
　　当一头凶猛的野兽逐渐被挟持于两岸的大山驯服时，它就会显出如淑女一般的柔美情怀！试问，浮沉于思南历史深处的爱情故事，哪一个能够撇开乌江边上的呢喃与激情？
　　当一条名为乌江的河流在我眼前展现出它的雄浑与娴静的时候，我就突然想起了人类原初的福祉。这样的福祉被河流女娲一样散布在星球各处，从而有了形色各异的种族和文明。透过水面的旋涡以及水面上时刻变化着的条纹，我读到了它的精神；它沉潜着，向前冲突，力求得到最大的拓展与奔突。
　　我们宿于乌江之滨，在乌江之滨的古建筑前留连端详。
　　除了赞叹和在心中默默记住，我们表达不出什么。
　　一条河的存在改变着思南，提升着思南，于是我们看到了思南儒雅、直言、修身平心的文学。

四

　　于是我想到了田秋。
　　想起思南著名的学子、才人田秋，心中难免好一阵怅惘，又好一阵欣慰。作为“特别关心家乡的文教开化和人才培养”的田秋，他使我们看到了一个知识分子的操守和千秋功业。据任明刚先生文章《田秋其人其诗》，知道“云、贵两省各设科场，云南四十名，贵州二十五名。古代贵州科举取士始于此时，盖因田秋之力也。”田秋还“请求在安顺州和婺川、印江两县建学立师，以宏文教，以美风俗。他的奏请先后均得到朝廷批准。田秋又‘置买卷田’，以供考生的试卷费用，从而使贵州‘自开科迄今四百余年，通省乡试，永免卷价’”。
　　但田秋是一个隐者。
　　田秋十八下弟，二十进士，一度官至四川按察使、广东布政使，但他无意于仕途，选择了归隐，退居家乡十五年，屡荐不起。虽隐居在家，却致力于家乡陈旧习俗的改变，并“赈济百姓，施惠黎民”。
　　与时下为人公仆者相较，我见多的是奴颜媚骨的嘴脸，说浅薄低俗的黄色缎子成为了他们真正的工作，以权谋私是他们的擅长……日益繁华的商品社会，人的动物性也更明显地展示。十九世纪法国作家福楼拜认为，愚蠢面对科学、技术、进步、现代性并不遁去，相反，它水涨船高地随着进步一起进步。福楼拜的这一发现被米兰·昆德拉誉为那个世纪最伟大的发现之一。啊，知识分子，提升一个民族素质的中坚，他们的生命往往嵯峨多舛，当我在距你们遥远的当下把你们的生命瞭望，除了悲叹还能什么？除了怅惘，我该如何表达对你们的钦慕之情？！
　　乌江激荡的江底传来了低低的咆哮，仿佛世纪的哀叹，幽远绵长。
　　伫立乌江，片片词语迷乱眼前，我的思维直抵文学悲剧的深处。

五

　　但即便悲叹也好，作为来者的我们仍然对智慧的前人、对胸怀社稷黎民的文人学士满怀敬仰。曹文轩说：“世界上最优秀的民族，也是与最优秀的文学分不开的。因此，任何一个民族，都会为它能拥有优秀的文学家而骄傲。一个民族的悲哀，莫过于它没有产生出优秀的文学家。优秀的文学家，创作出来的优秀作品，不仅为这个民族争得了荣誉，更重要的是，它为这个民族的素质的提高起到了无可估量的作用”（《外国文学名作导读本·小说卷》广西教育出版社）。我们敬仰前人，就是在敬仰知识，敬仰指导人类前行的文明。
　　因为对文学的敬仰，我们相聚思南。
　　当这种因敬仰而生的创作动力、作品品质达到一个较高层面的时候，达到文思浩荡、绵远不绝的时候，那时候，我们有理由相信：思南之黔东，犹如凤凰之湖南——我们有向外人道的资本与理由！
　　千秋岁月因了一颗颗孤独心灵不懈地探求跋涉，拥有了一种荡漾如玫瑰的色彩，眩目后世，照耀后世！
　　我又想起了白鹭洲宾馆内关于文学的交流、善意的争论。我又想起了许义明对文学的尊重与虔诚，安元奎对历史儒雅而固执地探求与追溯，罗漠对现实的指点与愤怒背后的的良知……生者自生，亡者自殁，惟文学不灭。
　　文学不灭，思南有福。黔东有福。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5、31