她收拾了行里。把他送给她的一切全都留下，除了我。
    她上了飞机。

    这里是兰州西海固。

这里是兰州的西海固。
    在我的漫长岁月里，我不止一次地来过这里。

    颓坍地夯土长城枯黄的山烧炕用树叶六牙的白帽子还有酸酸的当心有一汪清油和一撮菜末的长面。
    然而这不是她的目的地。她在西海固逗留了两个晚上，第三天去了西海固往西二十里的地方。这个地方更闭塞，人们管这个地方叫洋芋。是呀，这是个连吃洋芋都是很少的地方。三十来户人家，十来个孩子，这里比西海固更干旱，长年没有人洗澡，洗手和脸好几天或者才有一次，还得用洗别的东西剩下的水来洗。
    她就在这里，当了小学老师。

    她很开心。
    只有在晚上，她会把我拿在手里，一次又一次地读着我身上的字。泪会在这时流出来。

    半年后的一天。
    她正在给孩子们上课。教室的门推开了。她悚然回首。
    他
    他出现在门口。
    他高大的身躯明显的消瘦了，像一张架子支着宽大的衣服。他前着阳光站立，面目模糊。

又见到了他。我的心情很复杂。