|
谈谈谈柳的文章 一 知堂老人的文章，像《金鱼》，像《赋得猫》等等，依他自己的话说，用的是赋得的手法。又说，他写文章向来以不切题为宗旨，假如有人想拿去当作赋得体的范本，那是上当非浅。我因为写《柳下丛谈》，找他的《杨柳》一文来看，果不其然，所谈内容与杨柳相去甚远。然而文中提到的几种以“杨柳”为题目的文章作法倒是可供参考：“譬如向来专做义理或经济的工夫的朋友，可以先说松柏在山河可作栋梁，杨柳植于河边，不足供爨，结云，呜呼，君子小人别亦犹是矣，学者其可不慎所立哉。又或云，杨柳顺树之生，逆树之亦生，若旦旦而摇之则不生也矣，君子于此可以知治民之道已。治考据者可以考杨与柳的分别，喜词章者可作小赋....”我想了想，这些方面我都不在行，若硬依此来炮制一篇杨柳文章，只怕也是不脱古人之调，难有自己的面貌，幸好文中还提到了别的作法，即“或述故事，或说感想，或叙物理”，这很合我的心意，觉得依此作清通小文，大概能像知堂老人说得那样，阅者可以给个及格的分数。 二 一个人摸到了一点写作的门道时，难免会开始计较起自己文章的好坏，尤其是写“杨柳”这类代代都有人在写的题目，下笔更是谨慎，怕一不小心就流入俗套，步人之窠。我们看知堂老人的《杨柳》，觉得这写法有异于人，不俗！前人后人大概很少会这样写。我们看笠翁的那篇《柳》，他的开头就吸引人，“柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵乎长，不长则无婀娜之姿，徒垂无益也。”起笔彰显个性。及至说到鸟声之所以宜清早听，是因为清早人大多未起，鸟无须防人，一心一意摆弄它的巧舌就是，故能发天籁之音；而当众人起时，鸟生虑患，虽欲鸣而不得，鸣亦无好音。这种说法就大有庄子知鱼乐的趣味，我们便觉得他的文章实在出彩，甚至读后忍不住想跟他抬抬杠，说鸟声，其实什么时候的鸟声都是好听的，清早的听起来最舒心，那是因为清早人少杂虑，心静的缘故。 三 过去国文老师教我们写作，说写文章要有所寄托，立意要高。譬如写柳，柳的枝条下垂是不忘其本，无心插柳柳成荫是它的生命力旺盛，象征劳苦大众，如此等等；再或引经据典，转来绕去就是以柳写人。奇怪的是，老师所教的这些我现在非常不吃，且讨厌这种作文之法，以为是新八股。真这么容易看见柳什么的就想起人什么的，世界一定已单纯而干净。不幸的是，世界正越来越复杂而肮脏。所以，我不喜欢读“此等”言志文章，但丰子恺先生的《杨柳》是个例外，虽然他也说了柳“高而能下”的话。 四 我以为所谓的美文，除了要有一点自己的思想外，总得有一手让人心疼的文字才好。丰子恺先生说，因为他的画中多柳，所以有人说他爱柳，人说他爱柳，他也就觉得自己真与柳有缘。可扪心自问，却发觉他爱柳是出于偶然，只不过看见人家在种柳，他就讨了一株来种，因柳在当地的司空见惯，顺手就长常把它作为画材，因此看他画的人说他爱柳，他自己也觉得与柳有缘了。但倘若他当时看见人家种的是荆棘，他说，他的画中多荆棘也说不定。结云，天下事往往如此。又说，假如他存心和柳结缘，那就可以附会种种理由，找冠冕堂皇的话来说，天下事又往往如此。还说，即使他说过爱柳的话，也是很平常的，仿佛他偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问他“为什么穿黑袜”时，就回答说“我喜欢穿黑袜”一样，当不得真。丰先生的文字一唱三叹，顾盼生姿，那真叫好！平常的话里藏深刻的思想，境界有了，幽默也有了。大概写杨柳这类老套的题目，总得从旁门入手才好，直接就柳谈柳，不容易有新意。然而我这话也是不可靠的，像张晓风女士那篇柳，写得就非常有新意。 五 杨柳的美，在于它的“柔”，这是有别于其它树种的，好比汪曾祺老的小说，一反主流作品，文风给人一种母性的美。而柳在我的眼里，恰也是一种母性的树。女性作家用她那感性的笔来写母性的柳，往往能出彩。张女士在《咏物篇.柳》中直面柳本身，说，“所有的树都是用‘点’画成的，只有柳，是用‘线’画成的”，说，“别的树总有花或果实，只有柳，茫茫的散出些没有用处的白絮”，说，“别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事”，说，“柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值也没有——除了美”，说，“柳不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树”....当我们面对这样的文字与情思，还能说什么好呢？千古同一题目，到了不同的大家手里，就有了不同的面貌，何也？无非他们是真能以我手写我心。清.廖燕在《山居杂谈》中云：“世人有题目始寻文章，余则先有文章偶借题目耳。犹有悲借泪以出，非有泪而始悲也。”不独廖燕，文人能写千古美文，其由亦在此也。 |
|
今晚这夜宵吃得好！
读完济帆的来读还香！正在读着…… 谢谢哦！
※※※※※※ 我手写我心，我歌咏我情 我梦抒我爱，我情言我志 
|
