我这个人手很笨，做不好细致活。从小倒是喜欢从事些爬墙上树的活动。在我十五岁之前，很少有人知道我父亲有两个女儿，一般都认为我们家只有我姐姐是女孩。

姐姐长得很文静，心灵手巧。从我有记忆到现在，她始终留着长发，而且每天梳理得整整齐齐。打扮得干净利索。小时候，姐姐的业余爱好就是给我梳头。我没有她那么长的头发，她就把我头顶的头发扎起来，周围整整齐齐的梳下去。呵呵，就是大家常说的那种冲天炮。我对着镜子照照，自我感觉良好，起码像是长高一截嘛，于是喜滋滋出去玩。不曾想外面时常风云变幻，偶尔战事起，被伙伴揪住冲天炮，还手不得，疼得眼泪在眼眶里转。待到回家之时，每每丢盔弃甲，发如乱草，别说冲天炮上作点缀的姐姐心爱的纱花不知去向，皮筋都是三截两截的了。老姐不气馁，下次帮我洗干净头，照样要为我扎个高高的冲天炮。如果我好了伤疤忘了疼，不记得上次是如何败给斗殴兄弟们的话。

有一阵子，老妈忙忘了，没有及时带我去理发，我的头发于是盖下了耳垂来，那会正流行“金鱼头”。就是在太阳穴上面的位置各扎一个小辫，再归拢到后脑勺扎个总辫的法式。姐姐就利用我那一阵的头发优势，天天给我梳金鱼头。金鱼头很难梳好，要求前面的小刘海要薄薄的，剪齐眉；头发前部中分，分的线一定要直；头心往后连成一片。扎的时候前面两个小辫的高低前后必须对称一致；后面的总辫必须正好和前面两个小辫形成等腰三角形的架式。姐姐每次梳都要仔细端详，反复斟酌，因为我的耐心有限，是不容许返工的。所以她每次都要努力一次做到十全十美。姐姐梳头的本领八成就是在我的头上练出来的。每次梳完头，她都是大功告成般舒口气。我则会对着镜子自我陶醉一番：陶醉于自己短暂的老实小女孩模样。可惜，每次都是好景不长，姐姐的一番心血总是被我任意抛洒。有时候是出去招摇，这个摸摸辫梢，那个拽拽辫根，回家的时候就成毛头金鱼了。有时候照旧跟人动武，回家来就披头散发。姐姐这时候就很心疼的看着我的头，一脸遗憾。我知道下次她还给我梳，所以也从不把她的脸色放在心上。

我再大一些,有几年在学校的腰鼓队里滥竽充数，那时候腰鼓队人数众多，每次要集体出去活动，老师都让我们在家先梳好头。给每人发根红绸带，让扎在头上。我那时候的脾气开始有所收敛，对于姐姐给我梳头，开始感受到亲切和温暖。有时候我们要去很远的地方表演，就会要求很早集合，姐姐就会起得更早给我梳头。把红绸带结成蝴蝶结给我束在短短的辫子上。因为辫子很短，担心跳跃的时候蝴蝶结会滑下来，还在下面辫子两边各加一根细细的发夹固定住。那会儿队里那些和我一样短发的女孩都时常钦佩于我的高超技艺，因为我的蝴蝶结整天不会松散的晃落下来。她们有的人一天活动下来要掉好几回，我于是有些小小的骄傲在心里滋长。

姐姐给我梳的最有创意的头式是我下雨天从外面跑回来，淋得落汤鸡似的那次。她帮我洗干净头，乘头发还没有全干的时候，把我的头发歪歪的梳到右耳后上方，先扎成马尾，然后再把马尾拧成发辫，挽在发根上，用黑色细长发夹固定周围，再用皮筋套住，然后套上她自己织的金色花边的亮晶晶的网套，再挑出前额上细碎的刘海垂覆下来，轻轻抿抿向后的头发，戴上和头套同质同色的发卡。然后小心的给我换上有飘带的白衬衫和有大花边的绿色背带裙。在那个阴雨的下午，我觉得自己就是阳光，整个人都飘飘然的。那个下午我们上的课我什么都没听进去，那大概就是所谓自我陶醉了。

如今，姐姐不给我梳头也有十几年了，她最后一次抚摸我的头发也该是十年前的事情了吧。我从十七岁开始疯长，早已经比她高出一头，她摸我头早就不太顺手了。离开姐姐的梳子，我留过几年长发，留长发的我只有两个头式，要么懒洋洋梳个马尾拖在身后，要么披散着戴只发卡。上师范的时候，那次我们中文系排练了一个大型舞蹈，演出的时候要求我们把头发都梳成两根辫子，长的再挽上去，用丝带辫起来。我超级郁闷，在宿舍里走出走进。姐妹们都在忙梳头，问我干嘛？我说我姐姐不在这里，谁给我梳辫子呢？大家哗然，那时候我二十岁。后来是寝室的老大帮了我，我坐在凳子上，她站在我身后给我辫辫子。她的手从我头上滑过的时候，我的眼睛都湿了。我对她说，老大，你是第二个给我梳头的人，你要觉得荣幸哦!还有，你给我梳头的时候我感觉你真像我姐姐，你要觉得幸福哦！老大笑了，她说，你叫我老大我当然是你姐姐了，姐姐都有会梳头的手……我无言。

那晚上，我披散着头发写信给姐姐，告诉她白天的事情，我不知道她看信的时候笑了还是哭了。我的泪，滴在了纸上。姐姐那次的回信来得很快，她说：“丫头，长大都有个开始……我很难过我照顾了你却忘记了你会离开，也就忘记了先教会你照顾自己！”