秋意

      天气由夏进入秋，就仿佛是人从青年步入中年一样，全在不知不觉中。没有一个明显的分界，没有谁告诉你。要知道秋天来临的消息，全依赖你的心头怀着些儿对于自然的敏感。在城市中是感觉不到新秋的意味的，人们总是不肯轻易换掉夏天的轻衣丽裳，空气中日夜喧嚣着杂乱的声响，天空也是经年不变地灰着一幅老脸。不到秋风吹落叶的时候，人们是不容易觉察到秋天那小猫般轻捷的脚步的。要想最先捕捉到新秋最迷人的声色，只有在乡间。

    暑假中，阳历八月的一个崭晴天，娘在铺满梧桐荫影的平房顶上，给我的姥姥做棉袄。不到两岁的女儿易易吵着要“上屋顶”，我只好领着她上去添乱。玩累了，易易躺在奶奶身边的凉席上，看天上的飞机。我也躺下，仰面看着喷气式飞机在一碧无垠的蓝天上喷着白烟，划出一道长长的白痕。梧桐树上的毛毛虫所制造的小绿豆样的垃圾，撞击着叶片，发出嘀嗒嘀嗒的声响，从枝叶间滚落下来。映在浓绿的梧桐叶片上的阳光，泛出些不易觉察的微黄。我忽然想起古人所创制的“秋夜梧桐雨”的名目来，平静的心一惊，脱口说：“秋天来了。”

     “可不是，进秋天了。快立秋了，立了秋就该种白菜。”娘在不经意中接过我的话。

     真快呀！这一年的时光，又过了一半了。坐起来，举目远眺，不由觉得满眼都是秋光。家在村头住，微微起点儿风，就送来田野里玉蜀黍沙沙的响声。这的确已是秋天的风物了。

     古人老爱说：“一叶惊秋”，秋天的意味，最宜于叶上听。听叶辨秋，不需要你的耳朵像调琴师一样聪，只需要你有农民一样留意着草木变化的心。其实夏天也有落叶，人们却并不惊秋，因为夏天的落叶，质地柔软，决不会像秋叶一样发出那么老成的声音。树木在初秋时的叶片纵使还没有失去深绿的颜色，也已经由柔嫩润泽变得脆硬而干涩。

     不同季节的草木，叶子在着地时或在雨里、在风中发出的响声是不一样的。当大地开始喘息，用风来演奏自然的乐章时，摇曳于春风中的嫩叶，发出的是少年般轻柔明净的歌唱；夏天的叶子的歌声，则像壮年歌手的嗓音一样嘹亮、豪放；秋天的叶子被风触动的声响，却如同老年歌者的歌喉一样，隐隐透露出几丝沙哑。掩埋于市声中的人，听不出这细微的异样，因为他们的心，对于自然的节奏与音色，已经变得漠然。

     在城里人中，宋代的欧阳修是一位善于听秋声的人。相传，在距离滑县师范校院不远处的一个小院落里，九百多年前的一个西风忽起的夜晚，他竖着耳朵，捕捉着秋夜的风声，写出了《秋声赋》那样的名篇。可惜他那样的耳朵随着社会的演进，已经是越来越少了。

     悠然的秋意，还在于天空与阳光所发生的微妙变化。北方秋天的田野上，更多的是万里晴空。大地干燥得爽朗，秋作物在秋阳中显出特有的风度。初秋的天空，在四季中最为悠远，最为清朗。阳光在不知不觉中被谁掺入几许微黄的色调，既不像夏天那样猛烈地抽打着土地，白得耀眼，又不像冬天那样虚弱无力，让人灰心；与春天相比，空中也少了那层笼罩着绿树红花的淡烟。整个天空中弥漫着一种高远、淡泊，又使人怅然若失的诗意。这一切都在不易觉察中。

     晴空下，静躺在秋日的田野中，仰看那古老而无边的天宇，思想最容易达于无极。天空没有云最好，即使有，最多也不过是白而薄的像轻纱一样的几抹飞云，或是像棉花团一样柔软轻盈地浮动着的游云，直让你觉得想飞。你看不见宇宙的边际，没有什么遮挡你的目光，也没有什么承接你的目光，你所见的，只是空若无物的未知，只是默然无语的碧蓝天色。初秋夜晚的天空最适于遐想。暑热已去，夜气的凉冷还不至于切肤，葡萄架或莓豆、丝瓜架下，听着蟋蟀亘古不变的琴音，对着明耀在晶蓝夜幕上的繁星，在这神秘静寂的氛围里，秋天给人一种思想的澄澈与宁静。
毕竟已是秋天了。无论你是否觉悟和愿意，时光流转，仍是要把你从夏季载入秋天里来。我们这些不由自主的乘客，只好无奈或者从容地赶往人生的下一站。好在才只是新秋，还未到霜露既降，木叶尽脱的时候，草木还要赶着作生命中最充分的一次疯长，人们自然也可以趁着凉爽的秋天，尽快做一些该做的事情。

    才只是新秋，秋意却有如一滴凉露，坠落在心上。