桥
                        ——小城故事之一
                                            独立寒秋

一、渡口

    铜仁地方出门见水，锦江清澈平缓如护城河一般将小城团团围住，因而进城出城从来都是乘船过渡。沿江两岸，人口较为稠密的地方均设有渡口和船，供人客过往。东关上有座桥，大跃进时候修的，只是有些偏远，除去机动车辆和骑自行车的经上面过，极少有人肯走，尽都愿意去渡口上费两个小钱，图个近便，省几步路。
    于是，这锦江上下便有渡口无数。
    这些渡口要数南门渡口最大且最讲究。斜斜的河岸上，一色的青石板，一色的水柳树；石板上砌了扶栏，树叉上挂着鸟笼。夏日里，上了年纪的闲来无事，便相邀着聚在树荫下，拿了纸牌来打，这里一堆，那里一伙，一天下来，各人脸上横竖粘满了纸胡子。姑娘媳妇则喜欢背了衣物来渡口上洗，花花绿绿如游龙般排开，且挽了裤脚站在水里，露一截雪白的腿肚；尽情地疯，尽情地闹，扯着嗓门叫，尖着声气笑，棒棰落处，水花乱溅，湿了衣裳，绷出一身分明的凹凸。
    这渡口就极是热闹。
    过渡的人很多——渡口所处的位置，正好靠近城里最热闹的地方。沿河岸拾级而上，拐一道弯，行百十步，便来到大街上。往十字路口上一站，左边是影剧院，墙上贴着宣传画，喇叭在房顶上整日的响；右边是农贸市场，排排油毛毡大篷下面熙来攘往，有鸡鸣，有狗吠，有猪嚎，羊肉汤锅里翻滚着黑泡泡，鼻孔里尽羊臊。而河对面又多是工厂，坐落在片片田畴之间，林立的烟囱周围，簇拥着村庄。这南门渡口便成了两岸过往的中心通道。进城赶集看热闹挑大粪卖蔬菜的乡下人从这里过，上班下班的工人从这里过，还有串亲戚走人家的，从早到晚人来人往，成群结队，总也不断。
    撑船的是老少父子俩，哑巴和幺娃，都这么叫，姓什么却很少有人知道，有人撑船就行。人们知道的是，哑巴祖祖辈辈都以渡船为生，到哑巴手上就有五六十个年头了。船是祖上传下来的，极是厚实宽大，看上去陈旧了些，许多地方加了楔子，一副老朽衰颓的模样，却有着一段颇为光耀的日子哩。刚解放那阵，哑巴用来渡过撵土匪的大军，船邦上那个枪眼至今还在。逢了闲暇的时候，哑巴装一袋烟，眯了眼睛看上一阵，把那段旧事细细的想过一遍，心头便有说不出的舒服，抵得喝一壶老酒。因而哑巴总也没舍得把它废掉，并视作宝贝一般用心照料。每日湾了船，必定要用抹布细细擦过，然后把铁链子牢牢地拴了，团转打量停当，才肯离去。逢了下暴雨，黑更半夜的一声闷雷在房顶上炸响，便要拿了斗笠蓑衣和酒壶去河边上蹲着，守着河水涨起来，又慢慢退下去。前年，哑巴承包了这爿渡口，每日交航管站十元钱，剩下的尽都归了自家，天长日久，聚得几个钱，心头高兴，遂添了一条船，还买了电视机来看，顿顿得肉吃，喝酒饱，日子过得顺顺当当，蛮好。
    其实哑巴不哑，只是舌头有些粗，说话含糊了些，似嘴里含了颗糖。说得急了，便要做出些手势来，闷声闷气的又是跺脚又是比划，自然就沾上些哑巴相。有人常常学了哑巴来逗趣他，一来二去成了习惯，总也改不掉，“哑巴”这名字就这样叫开了。老头却不生气，觉得很是好玩。如今，谁要是叫个“老伯”“大爹”什么的，反倒觉得生分了。不过哑巴却不因了舌头的原故闭了嘴巴，倒像一刻不说就真要成了哑巴似的，一天到晚总有说不完的话。还喜欢与年轻媳妇打趣逗乐，开些小玩笑。不定哪个时候来了兴趣，趁人家洗衣裳不经意，就在船调头的当口上，冷不防将竹篙猛地打在人家面前，溅人一脸水花，惊起一串臭骂。却不难听，多是“老不正经的”、“老不死的”、“挨刀背时的”之类。哑巴听着痛快，哈哈连天，惹得人跟着笑，笑到最后竟不知笑的什么。有一回让一个泼辣的媳妇抓住了竹篙，一个船上一个水里龇牙咧嘴地拉扯开了。那媳妇拉他不过，把手一丢，哑巴收脚不住，连人带竹篙栽进水里。那媳妇则跳到岸上，手舞足蹈地唱：“船老板，勾勾卵，没得婆娘日岩板……”众人捧腹不止。都知道哑巴的为人，待人和气，厚道。夏日炎炎，他每天都要给那些在林子里粘胡子的老哥老弟送几壶凉茶，还要在路口放一只桶，桶沿上挂着木瓢。来往过客，谁要是没了零钱，说一声，便不计较；凡是在学校里念书的娃崽他是一个子儿也不要。尽管有时玩笑开得有些过，但谁都不往心里去，笑骂几句，也就是了。哑巴爱唱歌，经不住一句劝，便要拖长了声音上气不接下气地吼几句。唱的比说的清楚，听得出都是些哥哥妹妹的事情，自然又要惹人一番调笑。有人说，哑巴那段“十八哥”唱的就是他自己，仔细想来，真有几分像。哑巴年轻的时候很是风流过一阵，两个小钱便得了个如花似玉的女子做了婆娘。不同的是，哑巴那时已不是十八岁的年轻后生，而是三十出头的光棍一条。那天，快湾船的时候，河水把月亮拉成斜斜的一溜细长，模糊中见对岸河坎上立了个人，以为是过渡的，正要撑了船去，猛听水里扑嗵一声响，抬起头来，不见了人，只见河面上荡起层层水花，慌得哑巴丢了船，一头扎进水里，手忙脚乱游过去，抓得一只手就往岸上拉。到了岸上，喘嘘嘘地凑近了去脸上一看，冷不防吓一跳，两眼顿时就直了。是何怪物？一个女子！哑巴爬起来就跑。跑了一阵，跟着又跑回来，抖抖索索将女子拦腰抱起，使头朝下，把灌进去的水尽倒了出来，复又把女人放到地上，便去远远地站着。女子回过阳来，啼泣不休，极尽悲伤，哑巴在一旁陪着落下几滴眼泪，慌忙背过身去袖口上擦了，不知该做什么。忽然想起问个情由，就说：“大……大姐……这般短……短见，为的何……何事？”女子不语，越发哭得揪心。哑巴叹口气，心想必是有那不便说的事情，遂不再问，好言相劝了几句，就要离去。女子息了悲声，望哑巴伏下身去，把头叩了三下，抬起脸时，流泪如涌泉。哑巴心下不忍，迟疑了几回，终于去怀里摸出两个小钱放在女子跟前，抹一把脸，佝了头蹭蹭地去了。过了几天，又是湾船的时候，又见一人立在河坎上，料是那女子，赶紧撑了船去，果然。拢岸时，女子先已在河坎上跪下了，佝了头，嘤嘤泣求道：“让小女子随了大哥罢……”这以后，渡船上有了女人，白天为哑巴捡柴煮饭，晚上给哑巴沤脚温被窝。都说歪锅配歪灶，刷把配沥筲，可哑巴却是交了好运道。夫妻俩凑合着把日子细细地过下去，虽是艰难，却也恩爱。好在没几年就解放了，女人为哑巴生了三个儿子，算是报了救命之恩，心无所求了。五九年闹饥荒，幺娃出生刚三天，女人就不见了。有人看见她拎了竹篮在河边上捡菜叶，说是叫水鬼拉了去，终究还是见了水龙王；有人说她跟了外面的男人到有饭吃的地方去了……总之，女人再也没有回来。活不见人，死不见尸，哑巴伤心了一阵，慢慢就想开了，认定是菩萨不忍看他断了血脉，将行善积德的祖业败废了，才使了女子来，事成之后便又招了去。不过哑巴常常要想起那女子来，还不时地挂在嘴巴上。但哑巴唱的是不是这件事，却是没人敢肯定。有那不知深浅的后生去问过哑巴，非但没有讨得准信，反倒挨了一竹篙。
    看上去幺娃却有几分像哑巴，一天难得说句话，只管把船撑来撑去，使些力气。闲时，把船丢在一边，远远地坐着，眼睛盯住一个地方，就像在努力想着什么，却什么也想不起来，从而什么也不想，样子极是痴呆。长年穿一件军上衣，洗得有些白，袖口和脚边都已虚线，须须拉拉的，钮扣撒着，把一块紧凸的胸脯露在外面，黑里泛着红。军衣是大哥早先从部队寄来的，先是二哥穿着，套一只红袖章，扎一条武装带，胸口上叮叮当当别了大大小小密密麻麻的一板像章，着实荣耀过一阵。过了没多久，大哥死了，二哥也死了。大哥在珍宝岛自卫反击战中头上中了枪子，做了烈士，“烈属光荣”的牌子挂在门前，殷殷的红。二哥也是“烈士”，为“捍卫红色政权”，头颅抛了，热血也洒了，可是后来，坟墓却从烈士陵园里迁了出来，被移到了一片无人过问的荒丘里。再后来，这件军衣就归了幺娃。
    幺娃今年二十七了，却还没有说上对象。因了这事，老爸很是着急，先后托人为他说过几家，大包的送礼，说了七箩八背篼好话，终是不成。谁家有女肯嫁给他？他是个撑船的，怪谁呢？他有一张好看的脸，像他妈，大大的眼睛，挺挺的鼻梁，轮廓分明的嘴巴，天生不是撑船的材料和长相，偏偏就干了这万事不如人的撑船的行当。一年三百六十五天，日晒雨淋，披星星戴月亮，吃不上一顿顺气饭，睡不上一个安稳觉。从他降生的那一天起，生命就在这摇动橹柄发出的单调的“吱嘎”声中一点一点地消耗。几年前，他曾幻想过去考一回学校，以前的同学很多都考上了；可老爸不允，说是撑船的不稀罕，自古以来都是架着锅锅熬米汤，总不见架着锅锅煮文章，喝些墨水当不得顿。外面招民工，想去，还未开口，老爸就咋唬了，不准胡思乱想，哪里都是吃饭，吃饱就行，祖传的家业不可败废了，行善积德比啥都强。老爸说了：“撑船不好么？你从哪钻出来的？不是你老子撑船，你龟儿子还不定在哪个凼凼头打转转呢！”幺娃叹口气，只好把心收了。老爸只剩了他这一个儿子，他不能再伤老爸的心了，他只能尽自己做儿子的孝道。可心里明白，这样下去，今生今世只能白活一场。只要这河水不干枯，他就得撑船不止，旧船烂了换新船，子子孙孙撑下去，直撑到地球毁灭，人类消亡，哪有止境啊。从而什么也不想，只是叨念两个哥哥。与其这样活着，让人小看，不如死了的好。这样一想，成不成家都无关紧要了。又想，讨不成老婆反倒是好，任你怎样撑船不知止，到了他这里，老死入土，后继无人，说千道万终该了结了。心里从而舒展了许多。
然而哑巴哪里知道？眼看着一年一年的过得飞快，心里越发急得慌，越发大肆的托人，大包的送礼，拼着命的说好话。总算有了点着落，城郊蔬菜队的。那边递过话来，说是年内把那些件东西备齐了，开春就送人过来。哑巴慌忙情人斟酌了一下，要千把块钱才凑合得拢。心里寻思，难倒是不难，离开春尚有九个多月，还可以挣下些钱来。电视机是现成的，加上还有些存余，差不多够那个数。就是贵了点。不过又想回来，三个儿子就剩了一个，传宗接代续香火全指望他，便也顾不得许多；花点钱是小事，能成就好。于是回过话去：认了。哑巴心头一块石头落了地，把日子扳着指头算准了，提回一壶酒，一边喝一边想：明年开春，明年开春就打望这九个月了；九个月后再有九个月，他哑巴就该抱孙子了。是娃崽——哑巴敢肯定，他这辈子生了三个尽是娃崽，有这样的种，到幺娃份上，保准变不了，靠得住的。
    哑巴心情爽快，半壶酒下肚，来了兴致，遥头晃脑地哼开了花灯调。

二、吊桥

    忽然有一天，不知从谁的嘴里冒出话来，说渡口上要架桥，不是东关上那种桥，是电影里见过的几根铁链子从这头拴到那头，走上去直晃荡的吊桥。说得当真哩。这话立刻就传开了。
    哑巴心里先就凉了一截，不说了，不笑了，不唱了，没声了，眼神定定的，真的就哑了。
    有人说：“哑巴，喜事哩，该享清福啦。”
    “哑巴，往后坐不成你的船啦。”
    哑巴听得心头阵阵抽紧，只不肯相信。寻思，若干年都过来了，渡口依旧，总不见踩出个坑坑凼凼来，船还是船，再有若干年，照样也能过得去，搭出个桥来到底有何用？想不通，不信。
    然而没过几天，渡口上来了伙人，拿了涂了颜色的杆子在哪里比划；河对面传来哨音，有小红旗在摇晃。
    “开始测量了。”过渡的说。
    哑巴不信。
    又过了几天，又来了伙人，连拉带扛地将一副钢铁骨架竖立在渡口上，就跟电影里钻石油那玩艺没啥两样。不大工夫，机器轰轰然响开了，地皮抖抖的。
    钻地基了——过渡的说。
    ……不信。
    一早，有人带了政府通知来，叫把渡船划到下游河湾里去，那里已开出一个临时渡口。路口用木板拦了，上面画了一个大且长的箭头指向下游，红的扎眼。
    跟着就来了大队人马，一个个杀气腾腾，三下五除二将栏杆推了，石板揭了，柳树砍了，弄得乱七八糟，渡口不是渡口了。
    哑巴只觉得心口憋闷，出不得气，头皮阵阵发胀，身子骨软软的，走不得路了。完了，这好端端的渡口，这份世代生息的家业——完了。前辈子造的什么孽，竟会落得这等报应？报应哪！
    忽然想起幺娃。明年开春……
    慌忙扯住一个人：“烦问老弟，桥，开春……得好？”
    那人挥舞着手上的纸卷，大声说：“嘿，快得很！”
    “快……得很么？”
    “快着哪，三个月完工。”
    三个月！
    哑巴站立不稳，一屁股坐到地上，起不来了。
    此刻，幺娃正撑了船到临时渡口上去。这些天，脸上有了笑容，竿子舞得生风，走路带着小跑，精神了不少。没想到，这桥竟会不偏不倚地架在渡口上，像做梦，然而做梦都不会这么巧。开始时不敢相信，就跟不相信世间还住着上帝一样，居然派了神仙下凡，把挡在愚公门前的大山背走了。现在相信了。要不了多久，他将从这让人看不起的撑船的行当里解脱出来，想干什么就干什么，老爸再不会有话说了。三个月后，渡口上将架起一座桥，渡船的历史，一去不复返了。从前那颗几近绝望的心，又扑扑跳了。往后怎么办？一时半会还拿不准。心里倒有个主意，想了几天，觉得不错，看哪天老爸高兴，与他说了，成与不成，就等他老人家一句话。

三、哑巴之死

    不记得过了多久，对哑巴来说，像是一眨眼那么短，而对于幺娃，却像是一世纪那么长——吊桥完工通行了。木板铺在手膀子一般粗细的钢绳上，踩上去乒乒乓乓的响，腾腾的，老晃，玩艺儿似的，好生稀奇，男男女女老老少少都去上面荡。
幺娃不去，心里有火烧。渡船停了，渡口清静了，没事了，那打算总没找着时候与老爸讲，讲不成了，害怕。
    哑巴成天是一副阴沉沉的脸，不看人，不说话，只把酒水一般地往肚里倒，进去的少，多半顺了胡须扑扑嗒嗒淌在胸口上。每日天还早早的就上床睡了，起来时，太阳已升到房顶子上。摸摸索索下了床，拖条凳子在屋坎上坐了，闭了眼睛，哼几句山歌，声音颤颤的，没有了起伏，悠悠的长。哼的什么自己都不知道，哼着哼着，两滴浑浊的眼泪就出来了。祖业败了，眼看着好日子才有个开头，就这么去了。幺娃的婚事也泡了汤，倒了八辈子霉了。听着从吊桥上传来的乒乒乓乓声响，哑巴在心里一遍一遍地赌咒发誓：今生今世，他哑巴若是过了这吊桥，叫他从桥上栽下去，尸首喂鱼虾！
    幺娃看在眼里，心里难受，惟恐生出什么事来，不敢多说一句话，只把那打算窝在心头，整日地着急。
    这天，政府的人来叫幺娃去厂里做事，合同工，猪鬃厂、布鞋厂任挑，说是一月也可挣个三五十块。哑巴斟酌了一回，不见强多少，又想不出别的主意，只好将就，答应做一阵看。自己反正是快入土的人了，好歹都不论，可幺娃还年轻，要活人，日子还长。政府的人一走，便唤了幺娃来问：“可是愿意？”幺娃不去，说究竟不是长久的事情，顺便把早先那打算说了。修了桥，来往过客比先前多了，在桥头开个饭馆，白日里卖些饮食，夜间卖茶。哑巴觉着不错，说好是好，哪来这许多的钱？幺娃有些犯难，有话想说却不敢说，吞吞吐吐吱吱吾吾了半天，憋得一脸通红。哑巴素知幺娃生性怯弱，便说：“说了就是，爸不是外人。”幺娃咽下一口唾沫，说：“将……将那条新船……先……卖了，留着也……没用……”哑巴一听，血就涌了上来，脸胀成了紫红，牙巴骨咬得咯咯响：“你、你个龟儿子！”操起靠在墙上的竹篙，朝幺娃横扫过去。幺娃却不躲闪，大腿上挨了重重的一下，钻心的痛。看那竹篙再扬起时，便哀哀地喊一声：“爸……”眼泪溢出了眼眶。哑巴手软了，竹篙无力地倒向身后。忽然想起死去的儿子，想起娃他妈，心里酸酸的，别转身，进屋去了。
    不久，堂屋里响起拖动椅子的声音。幺娃知道，老爸又在看那幅画了。遇上心情不好的时候，老爸都要去堂屋里坐一阵，久久地看着那幅画出神。那是一幅宣传画。战火纷飞，一个战士头部缠着绷带，挣脱卫生员的手，端着冲锋枪，怒目圆睁，冲向前方。十多年来，这幅画一直贴在墙上，色彩已经淡漠了，边上一行字还清晰可见：战斗不息，冲锋不止。幺娃记得，十岁那年，部队来了人，带来一颗帽徽和两片领章，双手捧着交给老爸。部队的人说，那天天刚亮，苏修装甲车就开过来了，黑压压的一片。大哥头上负了伤，却不肯下火线，从担架上蹦起来，抓过卫生员的冲锋枪，向敌人冲过去。枪管打红了，绷带从帽沿下滑落出来，像一面小红旗在耳边飘……说完，拿出一叠钱放在桌上。老爸收了领章帽徽，钱却不肯要，流着泪说：“谢谢毛主席，谢谢共产党，钱你们拿回去罢，我儿有血性，没给他妈丢脸，要是收了这钱，他，不依的……让他安心去了罢，安心去罢……”这天，老爸没去渡口，幺娃撑了一天船。下午，老爸去街上打了酒割了肉，回来时带回那幅画，贴在墙上，下面摆上桌子，弄熟了饭菜一碟一碟地排在桌上，中间放一杯酒，一双筷子。临了，便对着画一字一句地说：“娃哪，爸这里招呼你了。你妈去得早，爸没好生待过你……”那时只有幺娃和老爸在家，二哥被老爸赶出去快一年了，不知去向。从那以后，每当逢年过节，老爸都要在桌上摆上酒菜，对了画站上一阵。幺娃这时就在心里对大哥说：哥，我会好生伺候老爸，你放心吧。
    现在幺娃想起这句话来，慌忙揩了眼泪走进堂屋，一下子愣住了——老爸手里拿着一只红袖章，二哥的红袖章。没想到老爸还留着。
    大哥牺牲后，过了一年。一天，“革委会”来了通知，叫老爸去开追悼会，说二哥在攻打资产阶级司令部的战斗中“光荣牺牲”了。老爸不去，“革委会”又送来了遗物，就是这只红袖章，“红卫兵”三个大字下面是一轮光芒四射的红太阳。幺娃的记忆里，二哥永远是一副凶神恶煞的模样。一次批斗会上，幺娃看见二哥用大皮带把老县长抽得满地滚爬。听说老县长有回上厕所，把一颗像章掉粪坑里了，捞上来成了两半，于是就当了“现行反革命”，就该见阎王。老县长被抽得死去活来，幺娃看着可怜，想去拉住二哥，可是过不去，开会的人比看电影的还多。幺娃爬到树上使劲喊，可二哥听不见，口号一阵接着一阵，二哥抽得别提多带劲了。没过几天，老县长死了。老县长是打土匪那阵来的，受了伤，留在铜仁做了县长。土匪的枪子没把他打死，却死在了二哥的皮带下。老爸磨了把斧头在家等着，要与二哥拼命。二哥回家见势不好，拔腿就跑。老爸追他不上，就跺着脚赌咒发誓：“不劈了你个狗日的，老子就是你生的！”二哥这一跑，再也没有回来，回不来了，永远。“报应！报应哪！”老爸又哭又笑，发疯般吼叫着，抓起袖章扔到门外，脸青得吓人，指着“革委会”的人喊：“你们……你们给老子滚出去！老子没这个儿子！滚！”那天，老爸喝了好多酒，早早地上床睡了。以后，谁都没有提起过二哥，老爸不准。但是，逢年过节，桌上，大哥的酒杯旁，添了一杯酒，一双筷子，老爸在桌前站得更久了。幺娃一直不明白，也不敢问。现在，他懂了——他们，毕竟都是一个娘生的，他们都是老爸的儿子啊。
    幺娃赶紧走进堂屋，想说点什么来安慰老爸，话一出口却成了这样：“爸，明天我就去工厂……”
    哑巴转过身，久久地看着幺娃，临了把头遥了几下，回屋去了。
    第二天一早，哑巴撑了新船出去，很晚了才回来，醉熏熏的。幺娃上去扶住，心里一阵狂跳，不安地问：“爸，船可是拴稳了？”哑巴一笑：“卖了。”幺娃不敢相信，怔怔地望着老爸。哑巴从怀里掏出一叠钱——当真就卖了。幺娃从老爸手里一把抓过钱，喜不自禁地跳了起来。哑巴惨然一笑，幽幽地说：“卖了船你就这等欢喜么？”幺娃的笑僵在了脸上。幺娃忽然感到浑身燥热，料想要下大雨。果然，半夜三更一声闷雷在房顶上炸响，电光闪闪，像要把天地撕成两半，河水咆哮着往上涨。幺娃急忙跑到河边，只见拴船的大树倒了，那条祖上传下来的船撞了岩壁，碎了，被大水冲走了，树干上留着半截链条。
    幺娃急急地跑回家，水淋淋地站在老爸床前，气喘嘘嘘地把发生的一切告诉老爸。老爸连眼都没睁一下，竟似睡着了一般，半晌才从嘴里挤出一句话：“去睡罢。”
    一个月后，幺娃的饭馆落成了。花了几百块钱，去山里买了几十根木料，搭成一个亭子的式样，周围装了玻璃，透明而敞亮。桌椅是新做的；还做了一块匾，请文化馆的人写了五个龙飞凤舞的大字：望江亭酒家。开张那天，前来道贺的人很多，都是昔日的过客，还有县里的书记、县长，热闹异常。唯独不见了哑巴。
    哑巴此刻正站在吊桥下昔日的渡口上，看菜叶从上游漂下来，直漂到看不见的地方。阳光在河面上跳跃，渡口上长了草，河风一吹，沙沙的响。他忽然想唱歌，于是，一支古老的民歌从那微微张合的嘴唇间徐徐冒了出来：“吊桶不离井边烂，豺狗终归山上亡。正好睡觉天又光，正逢好景命不长……”
    以后，人们常常都会看到，太阳下山的时候，哑巴就站在河边上，在夕阳的余辉里，一动不动地站着，像一尊雕像。
一年过去了，又是一年过去了。斗转星移，春秋往复。吊桥上的木板换了一拨又一拨，最终换成了铁板。幺娃的饭馆开得火红，幺娃成了万元户，做了县政协委员。流逝的岁月冲淡了记忆，过去的一切已经是很遥远的事情了。哑巴似乎早被人们淡忘了——当吊桥一旁的河坎上挂起了祭帐，哀乐沉沉，有爆竹噼里啪啦的响，人们这才发现，哑巴已经很久没来河边上了，并且再也不会来了。

四、出丧

    近些年，人们对于死人的事越来越看重，丧失办得轰轰烈烈、热热闹闹，绝不比办喜事逊色多少。过去，人死了，街坊邻里送几个花圈，稀稀落落几声爆竹响过之后，人们便抬了棺木去山上埋了。如今，花圈不送了，改成了送帐布。扯一段布，贴上挽联，用竿子撑了，高高地举在头上一路走来；再买一封“五千响”，还没拢就点着了。死人这边一听到爆竹响，也赶紧点着一封“五千响”急急的迎出门去。那边噼里啪啦地赶过来，这边噼里啪啦地迎过去，两股汇在一处，震得地抖，应得山响，好不热闹。到了晚上，主人家出了钱，请了阴阳先生来做道场，引得一帮大人娃儿扎着堆的看稀奇，凑热闹。
哑巴这里自然不能免俗，且架式之大，实微罕见，光帐布就把长长的河坎排得满满的，层层叠叠，从绳索上一直拉倒树丫上，爆竹是整日的响。
    灵堂就设在堂屋里，棺木停在中央，两条长凳支着，幽幽的闪着黑光。棺木下面是一盏长明灯，火苗遥曳，把一个大大的黑影映在墙上，上下左右的晃。
    做完道场，幺娃就在棺木旁站着，久久地看着棺木出神。几天几夜没合眼，眼窝深陷了进去，一脸腊黄。有人劝他去躺一下，没去，就这样扶了棺木久久地站着。出丧的时候要到了，他真想再看一眼老爸，可是棺木封上了。眼泪总忍不住要流出来，仰一下头，又忍回去了。
    帮忙的拿了抬杠绳索进来，幺娃不敢看，觉得对不起老爸，仿佛看见老爸在棺木里睁开了眼睛，愤愤地瞪着他。
    老爸快咽气的时候，眼睛就这样瞪着，不肯闭上，似有什么冤屈要说。邻居老妈子苦着说：“老哥呀，你苦了一辈子，大家都记着，这里多烧些钱给你，你就安心去吧。幺娃都成人了，往后的事还有我们大家呐……”纸钱烧了几大堆，看那眼睛就要闭上，拆了封的爆竹正要点燃，那眼睛猛地又睁开了。众人都不知说什么好。只有幺娃，眼前唯一的亲人懂得他的心事。幺娃息了悲声，凑到老爸耳边，说：“爸，我们不过桥，我撑船送你过河……”老人这才合上了眼睛，嘴角留着一丝满足的微笑。然而此刻，人们却要抬了棺木从桥上过去，老爸在天有灵，会怪罪他么？他想跟人去借船，却不知如何开口，眼前明明架着一座桥。幺娃深感愧对老爸。还是邻居老妈子懂得幺娃心事，用纸壳在棺木上糊出个船形，幺娃心里才踏实了许多。
    一声锣响，五更到了。众人呼啦一下散开，又呼啦一下聚拢，绑了棺木，摆好架式，抬杠放在了肩膀上。
    阴阳先生右手提一把斧头，左手端一碗饭趋步而来，将饭碗倒扣在棺木上，念动口诀，猛然扬起斧头，一声断喝，砰地砸在碗上：“抬走！”碗渣飞溅，爆竹声骤然炸开，众人发一声喊：“噢嗬——”抬起棺木，踢倒下面的长凳，一窝蜂涌上了吊桥，乒乒乓乓过河去了。