七月雨

　　（作者：孤城简爱）

　　好久没有这么酣畅淋漓地下过雨了，过于紧绷的地表终于湿润了些，行动迟缓而略显枯槁的江面也渐渐有了点起色。这都是三天来的变化。三天的城市，因为七月这场不期而至的雨，不再烦躁，却有几分惊恐。

　　时间已过大半，如果不是再次见到雨水，恐怕以为这一个夏季就这么过去了，与常理不太吻合。当然，春天来的时候，那时也未曾见到雨季如往常一样淅淅沥沥，甚至原本厌恶的阴霾和潮湿，也成了早已期待很久的渴望，这时才明白，我们是多么地需要滋润，是多么地需要水的灌溉。

　　在印象里，南方的雨季总是来得很早，特别居住的这个小城。每年春节前后，黄花鱼上市的时候，雨水就来了。这样的日子一直要延续到清明过后，紧接着梅雨，然后，夏季的阵雨、暴风雨便频频光顾，似乎一年到头，少不了有雨的日子。记得小时候下过几年的冰雹，夹在雨中，大的象鸡蛋，小如细沙，大多在春寒时节砸在学校的屋顶，砰砰作响。现在很少遇到了，也极少那么长的寒冷。回想起来，还是颇多情趣。

　　这两年，雨水越发珍贵，经常是引颈翘盼许久，才有这年这七月的雨。气候的变化并不是人们可以预知的，不象窥天象月圆缺便可辨别潮汐，不象屈指节气便可大概掌握四季农时，而这延续了多少个世纪的农时，是否也无法应验气候的无常呢？

　　七月的雨来得迟缓，也来得匆忙。本是一个风球来袭的警报，才有机会挟带充沛的体力洋洋洒洒，才有能力让河流、湖泊朝夕间为之动容。滚滚雷鸣在天际的四角来回奔蹿，突然一声炸响，在霹雳撕开厚厚的云层后砸向大地，大地把惊动传递给伏卧之上的城市，整个城市，连同环绕其周围的大山，也不禁一阵痉挛。城市里或行或停的人，都不约而同地仰起脸，吞下这份惊恐。这般震撼，敲得你心石俱焚，这般击打，震得你万念俱灰。还好，这是七月雨踏歌而来的足音，是七月用金剪裁开水的盛典，让缺少灌溉的农田重新吐绿，让枯竭的河床再次咆哮。

　　也许七月的雨太过磅礴，于是，不够柔情，于是，缺少爱意。也许没有春雨润物的前奏，我们便无法循序渐进地感受雨水的美感，和雨的呼吸。

　　对于绵绵春雨总有一股异样的怀念情结，也许也只有在南方，在小城，这样的雨才适合浪漫和喜爱。南方是个山水俊秀的地方，南方的温情总能在古往今来文人骚客的抚弄中，滋生出一丝娇意。南方是邻家屋檐下的女孩，透过湿漉漉的雨帘向你投来羞涩一瞥，南方富于传说，南方把故事都写在小城曲折通幽的小巷里，也许推开某处柴扉，便有满园春色扑面而来。这种期待因为雨的空蒙更显深邃，因为小巷的深邃而更显空蒙。这种喜爱不可否认有种超越的自然。在小城里，纵谈自然是件奢侈的事，或者仅适合回忆，在雨中漫步，在雨中凭窗远眺，与自然便有了千丝万缕的关系。

　　还记得小时候的小城，喧闹而精致，杂乱而平静，老屋就掩藏在一大片高低相仿的建筑里。老屋房顶照例开着小小的天窗，七月，蛐蛐捋须的时候，月光便很慈祥。难免也有倾盆暴雨，拍打房瓦的时间长了，就有一滴两滴的水落下，然后便得拿脸盆去接。等脸盆用完了，夜间的尿壶也得使上。更有意思的是，小小的天井容不下片刻雨的狂泻，往往屋里的鞋，也在水中飘了起来。

　　在屋子里追逐一堆水里飘着的鞋，是多少人童年的游戏呀。

　　三天的雨，还不尽兴，这风球临门一脚，总是擦着门楣而过。七月的老屋，已同城市生长在了一起，偶尔想起的时候，便希望这雨水来得更猛烈些，把这成年的烦躁，也一同飘浮起来。

　　2004、7、8傍晚