一场细雨，地面织起淡淡轻烟。院子里，绿树叶儿熠熠闪光，潮湿了我整个心房。

 

一连几天的江南雨，把我的心也下得疏懒起来，便闲闲的收拾我的书柜。不经意间，触摸到一个信封，翻转信面，那是父亲生前写给我的字迹，顿时那种久违的亲情涌上心头。

 

我再次打开细细阅读，其实父亲那时的每封信内容大致不外乎说说家里的农活和连队的喜人变化，忙着操劳弟弟妹妹的谈婚论嫁，让我别牵挂家里。逢年过节记着写封信，别老给家里人买这买那的，也别总惦记给家里寄钱回来，要留给自己备用。信末总忘记不了一句：在外一切靠自己，我们离你远，没法照顾，你自己从小身子就单薄，要多多保重。

而那时年少的我，还总嫌父亲老是把我当小孩子看待。

 

现在重温这些信，想着那言语的真切，言语的朴实，原是化身于父亲生前多少血泪的关爱，想着母亲病世的早，父亲那时总一人带着我们任劳任怨，并持意不肯再娶，总乐观的给自己的子女自信和欢乐。还总笑着对我们说：穷怕什么？关键要有志气！每逢如此，我总要想起那句：穷且不坠青云之志。说给父亲，父亲那爽朗的笑声往往是直冲云霄。

 

父亲生前来南方看过我两次，每每都托带了大包的新疆特产和维吾尔族小帽让我赠送亲友，并两次都托运了十床大小厚薄不一的棉被给我。父亲解释说：新疆的棉花是长绒丝的，还出口哪，不同于内地的棉花。父亲幽默的说，自己以前就是江南的人，到新疆生活了几十年了，回到南方探亲反而不习惯南方的生活和冬天了，南方的冬天屋子里总和外面一样冷，比不得北方的屋子里有保暖设备，外面是冰冻三尺，屋子里却是阳春三月，可以围着火炉吃西瓜。新疆的瓜果实在是比内地的好吃香甜多了。

而我那时还为父亲的第二次来时先去了湖北老家看望亲人才来看我暗暗生气哪。

 

后来我回家才得知：父亲两次来南方看我时，总要贱价卖掉几只羊，为防生意人掺假，又守着人家把棉花加工成棉被，并压扁打包便于托运，花了很多心血，还让嫂子把几床好看的红缎被面和床单寄给我。用他的话说，她老早在外面打工不容易，又好性格，现在嫁在南方了，若没有体面些的，只怕婆家人看不起，自己受了委屈又不肯说。 但是这些，父亲和哥姐的来信中，甚至姐姐有次生大病住了很久的医院却只字未提，总一味地传递着他们的快乐，传递着这种晶莹的爱怜。

 

 

记得那年回去扫墓，看着父母的墓碑，总热泪盈眶。返回的路上，嫂子怯怯对我说，总叫他多休息，，可他总忙着家里的里里外外，总说再干上一年就可退休到南方看你去了。那天在连队一人值班，当晚突发脑溢血，第二天清早才被人发现倒在四月下旬的雪地上，已不能说话了。家里人组织着忙去医院，你哥哥忙着发了封电报给你，只写了：父病重，速归。嫂子说送往医院的第二天下午父亲就病去了。家里为此召开了紧急会议，担心我和妹妹慌得六神无主，万里迢迢又要转几次火车汽车的，而我还带着年幼的女儿还有晕车的习惯，怕我再出什么闪失的，哥哥为此果断的发了第二封加急电报。

 

只清楚的记得，当时我和妹妹远在南方，接到电报说父亲病重，还在想着父亲一向健康，从没有住过医院，怎么说病了就病了？心里还在暗暗责怪家里，现在病重才告诉我，当我马上汇完钱并要说马上赶往新疆时，却收到了第二封加急电报：父已葬，清明再归。我和妹妹几欲惊厥，抱头痛哭。可爱的女儿那时还幼小，只知道她的母亲和小姨那段日子天天以泪洗面，就把电报藏起来，还天真的对她小姨说：“外公好了，没事了。不用哭了。”

 

现在的通讯可方便了，用手机电话时时联系着彼此的思念。但是我们还是总没有多余的话语，听起来还是那几句：“你还好吗？忙吗？”  ，”家里怎么样了，都还好吗？“，”在外多多保重，身体要紧的。“  亲人之间就还这样宛如水的连同器原理，无形之间传递着彼此简单的默默的爱怜。

 

每到要回新疆的日子，总有点近乡情怯的感觉。想着让女儿快快长胖，因为有次回家时，嫂子无意间说了句：如果再看到你像你以前那样单薄，家里人又总要念叨着担忧你了。我往往和家里人相视一笑，其实明明彼此心里再清楚不过，那个简单的”胖“字有时不能说明任何问题的，可往往亲人们还是乐意”傻“到用胖来衡量彼此是否过得：心宽体胖。这种温馨的感觉如海潮一样深蓝深蓝，往往伴随着你久久回味，真情直冲心尖。

 

仰看窗外的细雨，仍在飘飘洒洒，早织成了我思念的航班：

家信难读，真爱无言。

 

                     2004。04。16