阳台

办公室的外面，沿着走廊，有一道窄窄的阳台。

做教务员的老大爷闲来无事，就在阳台上撒了许多花草籽。

夏天到来，花花草草都赶热闹一样蓬蓬勃勃地长，有狗尾巴，有银银菜，有白开夜合，也有牵牛花，金银花。从楼下抬头看，清朗朗的天色下，几乎就是一条楼外悬着的绿腰带。最妙的是那些枝蔓格外柔软的爬藤植物，一不小心探出头去，没了依傍，只好贴着阳台倒垂下来，微有风吹，就和着风轻轻摇摆。每次站在楼下往上看的时候都想，如果能有些吊兰就更好了。把想法给老大爷说了，他乐呵呵地道：丫头你点子倒不少。一面又说，好，我去找找看。有了这句承诺，一想空中垂下千万条绿瀑，间杂着星星点点的小白花，便觉得美得不得了。

指甲桃

从办公室出来，瞥见对面阳台上有一丛一丛的指甲桃正开着粉红色的小花，感觉格外亲切。

寂寞的童年里，每年夏天指甲桃都是我格外忠诚的伙伴。

家里的指甲桃大都是从爷爷厂子里的小花园里移来的。爷爷与园丁好交情，每每带我去玩，运气好的时候可以吃到园丁自己栽种的葡萄，玫瑰紫的品种，颗粒小而密实，暗紫色，甜，入口有浓郁的玫瑰香。现在提笔，那余香仿佛还在齿颊之间，只可惜市面上再也见不到那么好吃的葡萄了。临走就带他几株指甲桃，连根剜起，带着块故泥，用报纸包了，欢天喜地地捧回家去，栽在小盆子里。

指甲桃生命力强，到哪里都一样开得泼泼辣辣。盛开的花朵被采摘下来，放在石臼里，掺上明矾捣碎了，可以染指甲。

十个手指包括都是红彤彤的，保留着草花一种特有的清香。指甲的颜色不会黯淡，只是随着指甲的生长而消退，一直褪到指间只剩一弯柔和的红月牙，叫人心里生出更多的欢喜与爱惜。

豆架

凉沁沁的花泥堆在指甲上，一般用豆叶包裹起来，再缠上丝线固定。染指甲的那两三天里，夜里睡觉都小心地翘着手指。

那个时候还没有荆河公园，出了家门，一条直路通往南河的沙堤。路两旁，是人家的菜地。最多的是豆架。在奶奶的故事里，七夕那天晚上躲在豆架底下就能听见牛郎织女的悄悄话。从来没去听过，但是只要想到就对豆架充满了好感，虽然那时候还不知道什么诗情画意。做的最多的是夏天的黄昏，小心地越过路边的铁蒺藜，到菜地里摘取豆叶，拣那些大而肥壮的，兜在衣襟里回家，以便完成染指甲的浩大工程。戴斗笠的老头拿根长竹竿，撵着一群雪白的鸭子下河归来，呷呷着喧嚣一路。西天是黑暗来临前的最后一抹浓丽的晚霞。