一个人的遭遇（诗歌随笔）

 □隐 石

之一：个人化叙事

　　对逝去的生活用回忆定住、切开、手往里探，形象越来越模糊，仿佛用心地去把握就是让它消逝得更快一些。未来的生活更不可预想。
　　意识到在生活面前，多么地无能为力。生活，有时是以强大的、具体的、坚冰的形式呈现，有时是虚幻的意念、一个瞬间、一个情人的眼神……我用词语的铁臂抓它下来，想获得一个完整印象，却是碎片——这种不稳定的形式构成我悲哀的源头。
　　因此我一直为自己的诗歌叙事感到不满，甚至为那些流畅的语法、流动的表面、平和顺畅的气息感到绝望。因为那体现的根本不是我的生活。
　　如何抓住本质的、我的生活，成为我诗歌写作中最大的困惑。

之二：坚冰的比喻

　　坚冰是我对生活的比喻。
　　它坚硬、强大、冷漠、隐蔽、充满诱惑。当你逼视它的时候，你只能看到它三分之一的躯体，而那三分之二的部分可能就是梦靥，泰坦尼客号巨轮就是被它吞噬的。
　　坚冰是对它的本真——水的背叛。它反对流畅、包容，反对一切与生活中庸的软弱，哪怕到最后就只有它，坚硬地独自破空站立。寒冷是它的本性，孤独却正体现它的执着。它使终是一柄探索的剑，随时剌向未知的空间。坚冰不是全部生活，但却是生活之最典型一部分。
　　个体存在与生活，就像一滴水之于坚冰，就像物体之于地球。诗歌写作就是让我们秉赋坚冰的气质，同时与坚冰又有一段距离，一段月亮到地球的长度，使我们拥有自己的弧线绕过坚冰，而不至于被吸附被湮灭。
　　因为，我们要的是生活，而不是被生活。
　　对坚冰进行可能的叙述，就是找到了一把切开生活的小刀。

之三：要求仰视

　　面对一件事物，感到束手无策。它的时间纵深到多远，它的空间可以拓展的区域有多宽……意识到，一件事物有它自己的法律，有它自己的主语，有它固有的秩序，有它特有的阶层。对它的未来发展和命运更难以捕捉。
　　事物的复杂与多面性决定了它的坚硬程度。
　　我知道，破解它的内核，只有用目光之刀在思索中解剖。必然削出果皮、果肉；但重要的是：解剖过程中伴随着逐渐敞开的快感。
　　有些果皮、果肉已脱离了原来的形状，让人混淆它的本质，怀疑它的真实性。但它只能是果子，而不会是别的什么，尽管它本身可能已成为它本质的意象。
　　——诗歌诞生了。代表着作者对这个世界的认知。它不期求一步登天的结果，只忠实地记录解剖的过程。由于它不断地向果核挺进，它是形而上的。这也决定了我们目光的方向——仰视。
　　诗歌首先需要仰视，因为诗人代表人类的良心。古今中外诗歌史无不证明了这一点。波特莱尔的《恶之花》就是一个例证。
　　仰视，这一个带有某种崇敬心理并去探求事物真理的词，从一个侧面要求诗人首先要认识自己，成为一个真实的“自我”，才能以此资质去观照其它事物。兰波说：诗人的首要课题是全面地认识自我。他要探索自己的灵魂，观察它，体验它，研究它，要成为“通灵者”，视自己为“他人”，视一物为“它物”。
　　诗歌，拒绝一切浅薄和媚俗。

之四：局外人

　　很久以来我都一直看到自己在体制里怯怯独行，丧失开花的梦想，内心的钢铁散落一地。
　　似乎正在死亡；似要泯灭于人群之外。
苍老的琴弦渴望一次意外的青春地拨动，哪怕只是轻轻的一次，它也能颤出最激越最饱满的弦响。
　　这多么像对爱情的渴望？
　　嶙峋的胸骨像海浪伸出希望的手指，从衰垂转向激昂的目光沾满了情话……这几年来，我多么渴望被一根现实的手指弹响！
　　可是我阴郁的表情筑起了阻断联系世界的一堵铁墙，于是，我在我的世界里逐渐乌有，感动也渐渐乌有——直到有一天，我遇到了加缪的《局外人》，觉得看到了自己，有一种心酸的感觉。我好像重又拾回了丢失很久的感动。在苍茫辽阔的黑夜，我喊出了局外人难得的一声嚎叫，但这嚎叫像针尖一样划过夜的水面，最后寂灭于一片诗歌的颓废里。

之五：什么是诗

　　像记流水帐一样分行写下一天的优裕变态的生活，是不是诗？
　　把刻意雕饰的语言有预谋地插入状物抒怀文字中，是不是诗？
　　用分行的形式，通俗地叙述一个完整的故事，是不是诗？
　　情感的片段，以低吟浅唱的方式状出风花雪月的忧伤，是不是诗？
　　一滴水从天上掉到地上碎成几瓣或湮殁于无形，是不是诗？
　　一位仍肩挑背驮的农妇脸上道路般的皱褶是不是诗？
　　一杯水喝下需要在卫生间排出是不是诗？
　　…………
　　诗到如今，还剩下什么？
　　——剩下空洞的目光，苍白的思想，四起的骂声；剩下精神的炼狱，孤独的行走，内心的痛苦。
　　痛苦钻进了静脉，血液流动为诗！
　　唯有大地的情感浸入海底，方有烂熳的、纯粹的、盘旋蜿蜒的诗行！

之六：守住自身

　　多少年已过。诗中的那些曾经非常热销的词语一个一个地远离我们，就像一个内心孤苦的女子抛弃了我们，决然中透着几许无奈。她蹲在一个适于回忆的山口，曾经的荣光不时润泽眼角的鱼纹。
　　而在今夜，她爬过梦的栅栏，被我撞见——我已无处可以躲避。内心里咯噔一下，做好听她长舌蠕动的准备，承受她虚幻的海一样的倾诉。
　　但她只是幽怨地看我一眼，长长的青春的倾诉断在舌尖抬起的那一刻。永远的断层。无法可以联通。
　　我知道，那是因为它们本身就不需要听众，从而丧失了倾诉的意义。它们要的只是广大无边的、甚至是在假想中存在的耳朵。
　　直到有一天，我看到它们被唐晓渡谓之“青春期写作”。这我接受。经历了那么不平凡的岁月，压抑的青春肯定需要疯狂地倾泄，有些诗人也正是在这种倾泄中锻炼和发现了自己的写作才华。
　　但接受止于今天的“第三条道路写作”。
　　我永远推崇含有黄金品质的沉默。有些事物你硬要贴上标签说出来，本质的意义在你话没出口之际，就已丧失殆尽。
　　诗歌就是生活本身；诗歌就是你。置身江湖，要避开那些华丽的、招摇过市的旗帜。
在今夜，她凄楚的眼神告诉了我：要守住你诗歌的贞操！

03、6-----9