去年以来，诸事不顺，遂学古人不试而艺的派头，寻章摘句，打发无聊岁月。偶看到达夫诗云，“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”，词句颇为奇警。郁达夫此时年纪，不过二十来岁，哪里来得这许多沉郁之间的绸缪呢？
前几天，买了一本刘燕远《柳如是诗词评注》，看到一首《踏莎行。寄书》：
“花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。
半帘灯焰，还如梦水，销魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻际。”
这才明白，这行“无多泪”至少不是郁本人的创见。此词乃是与陈子龙的酬和之作，作于与陈子龙别后不久。柳如是与陈子龙二人，自相见而欢至不得已而别，不过一年时辰。湖上旖旎已成梦，昨日历历，只化作心中无限伤痛，直至“无多泪”而已矣。而这句子，原本为呼应陈子龙的“泪痕多”：
《踏莎行。寄书》（陈子龙）：
“无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多，重题小字三声咽。
两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。”
两地销魂，柔翰难传，所以“亲衬胸前，临行检点”，泪多泪少，想必已是无关紧要了罢？
近日无事到闲闲来逛荡，看到有谈林徽因的帖子，不觉忽忽不乐。林徽因是一个我一直想谈而不敢谈、不愿谈的人。才赋异禀，风缘际会，少了哪一样，恐怕也没有林徽因的诞生。今日正喝了一点薄酒，趁着酒性，一股热血涌上心头，我要谈谈林徽因。
此时已是无多泪。是时候了。
二 才女“放诞多情”者何
一天，一位师长笑着说，恨现时没有过去的青楼制度，薛涛笺与柳隐词，只能是梦想而不能得了。才子慕佳人，估计是每个正常男子的理想。古人说，求知己于朋友易，求知己于妻妾难。以旧时穿花拂柳之便，尚有如此感慨，那现今的些许男子，发发牢骚又有何不可？毕竟现实之中，若三白芸娘、钱柳诗词那般酬唱印证的夫妇，少之又少，还不允许人有点想法不成？
回到林徽因。第一次谈到林徽因，是与一帮搞民俗的朋友喝酒。其中一位搞旧建筑的J君谈到99年的时候，沿着当年梁林夫妇所考察的路线走了一遭，并且还有个重要的发现：当时梁思成和林徽因想看某座旧建筑的顶部装饰细节，苦于不能攀援，遂罢。这位朋友去的时候，此建筑已经被成功改造为某县的粮库。满堆的小麦几乎堆到房顶，朋友爬到小麦堆上，仔仔细细地将那些细部描绘了下来。
2000年，他去拜访了梁思成的续弦林洙。
我彼时正在装修房屋，客厅很大，也正在看张清平写的《林徽因》传。于是就嚷嚷着要弄个“太太客厅。”朋友们都知道我长于戏谑，不以为意。但是后来房子成了以后，J君送我一个老舍曾用过的旧窗，我就将家里弄成“不舍窗下”，没了客厅什么鸟事。虽说后来也常有三五嘉宾集兹，不过是聚众斗酒多，飞觞赋诗少。至于“宝袂逞飞辩，上客齐卧龙”的太太客厅，不过黄尘一梦、终不可期。
将林徽因比之旧时的柳如是，想必是许多爱慕林徽因的人所不乐意见到的。然而我却不以为然。世界再大，左不过两个人，一个男人一个女人。历史再长，左不过一个白天，一个晚上。人生不满百，忽忽而已矣，有什么样的乐趣能吸引我们走过这漫长而无趣的一生呢？夫妇之乐，男女之情，当执其牛耳矣。
然而并非所有夫妇都有幸能得着这样的结果，举案齐眉，诚大不易。徐志摩这样的诗人先有张幼仪后有陆小曼，轰轰烈烈一场，不过落了个萧索。理性深邃风度翩翩的哲学博士金岳霖数度游历，想必也遍阅各国佳丽，亦不能圆满。小红不唱箫音幽噎，怎怨的太太客厅中嘉宾如云？
我去年曾经写过一篇游戏之作，语林徽因“空前绝后”。空前者，若林之中西并进者，此前绝无；绝后者，像她那般天赋异禀，聪丽敏锐，而身有所托，情有所寄者，亦是并世无双。若谢女士之嘲讽，凌叔华之刻薄，固有实情二一，但恐怕其中也有醋意醺醺之隐情罢？
今观众人所评，不管是慕林之才华还是意欲“还原”林之原貌者，多有所曲。好像前者不敢正视“放诞多情”之真相，后者则多有歪曲之词。其实，林徽因也好，现实中的我们也罢，哪一个又不是渴望着一段好姻缘，思慕着一个佳人儿？人之大欲存焉，有什么好避讳的，又有什么可羞耻的呢？
三 社会学意义上的林徽因：从女人，到社会文化人，再到独立之人
女性生而为人，天然地携带着困惑。一是必须成为一个“女人”，必须接受社会所规定的女人角色，这正是作为女人不能卸下的重荷。“女人不是天生就是女人，而是被规定成为女人的。”说这番话的波伏娃本人，也没有摆脱这种困扰。
然而，林徽因正是从女性的角度出发，淋漓尽致地发挥了女性本身的魅力，使自己成为一个和谐的、真正意义上“作为女人的人。”女人的柔弱可致爱怜，决绝可致敬意，才情容貌亦可以观，可以怨，可以赏。既然这个社会要将女性硬硬烙上“美的载体”和“物性”的一面，作为审美对象、生育者、母亲的女人，为什么不能在其中游刃有余，并将之发扬光大？由是观之，我觉得林徽因聪慧无比，并能将其中的平衡掌握得恰到好处。
有人肯定要反对我这个功利的观点。可是，男人可以籍着男性之故，事业功名，寻芳问柳，女性为什么不可以赏花拂柳，赋词就菊？从这一点上说，林徽因比之前一个林妹妹黛玉，忽而“婉娈倚门之少女”，忽而“绸缪鼓瑟之小妇”，虽然亦不免“为迂腐者所深抵，轻薄者所厚诬”，但在做女人这一点上，做得可一点也不差。
另外，作为文化的一种结果，林徽因其融中西文化之合壁，含咀英华，瑰丽巍峨，亦世所罕匹。以林徽因之玲珑剔透，率性天真，其曼妙之中的芳华，百丈之外的一身诗意，博得千寻瀑的赞誉，绝非金岳霖一人的过誉之词。文化结果之林，因其出身、阅历、学养、时代造就之故，风度天然，恐怕也不是一两个人能够否定的。
然而，最终决定林徽因绝代风华的，乃是因为她是一个人。一个有独立精神、爱好、情感、选择权利的人。黛玉之悲，悲在不能自决。而林徽因不然。不管是婚前还是婚后，她都是一个人，一个自己，一个有着自己的爱好、丰富的情感世界、充分的自我意识的人，而不仅仅是一个名门庶出之女、一个太太、一个母亲。她于自己的建筑和教学事业之外，始终葆有健康而有活力的情感世界和审美情趣，这是一个何等丰满、自信、富丽的女性形象！她既能于卧室一隅，与志摩的飞机残骸相伴以终老；又能于客厅内外，与金岳霖这厮咳珠唾玉而悦然，作为一个女性，我向她致以绵绵不绝的敬意。没有人能够轻辱这样一个珍视自己内心情感的人，她因其对自身情感的尊重而重若千钧。
谈到林徽因，难免不谈梁思成和金岳霖。我对这两个人亦是充满了敬意。某种程度上说，没有梁金二人，林徽因万难成为林徽因。然而，世人敬重梁思成，多是因为梁的“大度，厚道”，世人敬重金岳霖，亦多是因为金的“深情，挚情”，我对此二子的敬重则不然。
梁和金，始终都能将林徽因看成是一个人，而不是我的妻子，他的妻子来看的。他们深知，作为人的林徽因，不会因她的婚姻状况而丧失她天然的权利，并封闭自己内心丰富的情感。她始终是开放的，他们也是。他们有足够的心智和能力，张开双臂去迎接这样的一个人，而不仅仅是一个女人。
是以千寻瀑般的美感，缓缓流芳。这是那个伟大时代之健康丰满人格留下的吉光片羽。
