历史的中南门
隐石
中南门，一个历史感很强的名字，以地理方位命名，简单的字面中溢出幽幽古韵。
走进中南门，是从居住在中南门四合院里的老人悠长的回忆开始的。
89岁的万宗昌在堂屋里坐下，天井中泻下的阳光透过木格的窗子，把老人罩在一种祥和的光晕里。
颤颤地把茶杯送到嘴边，轻咂一口，老人看着窗外，眯缝起眼睛……
“那时候……”老人这样开头。
——那时候是民国初年，我的父亲万兴顺从农村举家迁到中南门，以卖糕点和饼子养家。那时候，中南门是铜仁的闹市区，行人必须经过中山路，穿过热闹繁华的街道，才能下到中南门码头。我父亲就租了这个四合院门口的一个店铺，做他的糕饼生意。生意特别的好，每天有二三十块光洋进帐。那个时候，铺满石板的街上，人来人往，各种叫卖的，做手艺的，耍功夫的……
老人停下了叙说，脸上显出一种神往的神情。我凝视着老人，不忍去打断那些让老人幸福的记忆的细节。
我知道，那些只能存在于他们记忆深处的中南门已化作血液，滋润着他们幸福的晚年，成为他们余生经久回味的涛声。
老人在过去的时间中回过神来，接着讲述……
——那时候，铜仁地接沅湘，锦江水经沅江注入洞庭最后到达长江，有水运的便利。铜仁地区的土特产就是通过中南门和西门两个码头，销售到常德、汉口等外地，像德江的天麻、铜仁的桐油、花生等装了满满一船。由一个指挥的船工喊号令，其他十来个船工划浆。那号子声，和沿东门桥而来的拉纤的号子，响在一起，此起彼落。江面上全是船，船头接船尾、船尾挨船头，那个热闹气势，现在是很难见到了；现在有车了，有坝了，船早退休了！
在老人的讲述中，我想起了先人对中南门码头和西门码头的描述：“白昼桅杆如林，入夜则桅灯闪烁，灿若繁星”，同时向老人提出对锦江上有纤夫的怀疑。老人兴犹未尽。
——没有纤夫，那满满的一船盐巴和布匹怎么能够拉上来呢？现在是因为修坝了，水被围起来，江面升高了，淹没了那些纤道，实际是有的。
老人的话又回到了他父亲的创业上。
——1946年，出租给我们住的这家四合院的主人在汉口当军需的儿子因为犯事，不拿钱赎要砍头。这家主人便把这栋四合院卖了，当时我父亲是用六千块光洋买的。六千块光洋，相当于现在的三十至四十万元人民币，那时，两块光洋可买一百斤大米。我父亲从农村来的，舍不得吃，都是穿点粗布衣服，连一件棉衣都没有——
老人站起来，指着那高高的封火墙，说那时的手艺好，那些青砖砌的时候，当时没有水泥，是用石灰。现在那样的手艺难找了。你看看，那石门上的雕刻——老人指着对我一个劲的点头……蓦然间，我也有一种豪迈激动之情，为老人对他老爷子留下的家业的欣赏，为这种欣赏中饱含的一种深切的感情：那种儿子对父亲创业的钦佩，对逝去的父亲的怀念，对父亲的真挚的爱戴……我为这种人间真情感动，我的眼眶在不知不觉间有些湿润。我知道，我已经沉入了老人所讲的故事，沉入那些历史的中南门的点滴。像一条鱼，被老人拨开历史的长河时旋出的美丽的涟漪所吸引。
老人历数房子的好处：防盗、防晒、清静、冬暖夏凉……
在老人眼中，中南门已无可争议的成为了根的所在，它饱含了世代铜仁人的奋斗和苦难。它是生命中一切的出发点和归宿点。
从老人口中得知，大儿在农行上班，女儿在卫校当讲师，小儿在地区体委当教练，都生活得滋润。他完全有理由放弃老屋，安享现代生活的舒适。但他放不下老屋，他觉得老屋里的生活才真实，在老屋中穿行才踏实，就像他觉得用屋后的井水泡出的茶就是比自来水泡的要好。同时，他觉得正是中南门的老屋，造就了一家人的成功。守住老屋就是守住根基。老屋就是他的身体，一刻也不能分开……
记得早晨刚来中南门时，看到市声喧杂、尾气浓重的中山路——中南门原来的繁华街道，被灰头土脸的店铺、坑坑洼洼的水泥路面，以及那些杂乱的小摊代替，心中有一种无言的悲楚。但是，当我穿越了这些尘封的蛛网，穿越了川流不息的车流，穿越了它们凄厉的喇叭声和内心的悲楚，踏上阴凉的青石板铺就的深深巷道，中南门已在我来时的路上竖起了一道坚硬的石碑。我再听不到嘈杂的市声，听到的是在青砖灰瓦间窃窃私语的一部铜仁的历史，感受到的是唐诗平仄的韵律和元曲的意境。那些古井，那些格局清晰的四合院落，那些青石板上倒映的背影，让我入迷。我穿越在这些明清及民国时期的建筑民居间，就是穿越在生命的隧道里，这个隧道将向我展示的，是一部过去铜仁发展的历史，我对它全部的探求和穿越，只是微不足道的一个足印。
古城民居的中南门，铜仁一部打开的能够触摸的历史。
2003、9
