因为想象 所以飞翔
为什么而写作?对我来说答案简单:为玩。玩个高兴,玩个热闹。上论坛来,帖子一出,说好说坏都有,要想玩好,自我保护是必要的。如果没练成铁布衫、金钟罩,就不妨像我这样顶盔贯甲,自然刀枪不入。
最近鱼的两个帖子,难得地触及到一些严肃的话题,让人对其女性的敏感和作为一个有责任心的写手心生佩服。但是,对于其观点,我几乎完全不能同意。
鱼的立论基础,基于希望21世纪从网络中走出真正的作家。这一理想主义的幻梦,在现实面前怕是难以实现。这不仅仅在于写手本身的素质,更重要的在于网络的快餐文化特点已经决定网络永远只是一个白日梦充斥的地方,能走出一个痞子蔡就应该算是登峰造极了。就像盒饭上不得宴席一样,网络文学也上不得厅堂。除非写手在网络之外另有一套所思所想所写。如果我的这个看法没有问题,那么鱼所打造的 所谓腾飞硬土由此显得孤苦无依 。事实上,我们不能飞翔,根本原因是我们没有翅膀。与任何时代,任何国家的写手相比,我们真正的悲哀在于我们不仅缺失了语言,也缺失了想象。现在我们到底是在以一种什么语言写作?我们的语言能表达我们的感知吗?从两晋开始的进化语言的努力在明清走入穷途,但是我们在推翻文言之后,我们又剩下了什么呢?失去了美感,失去了韵律,失去了语言的明确性。就像某天醒来,突然发现自己必须咿呀学语,这样的痛是全民族的痛。语言作为一种符号,为我们的经验材料找到了秩序,而在失去语言之后,我们要么胡言乱语,要么人云亦云,于是我们开始被动接受或者干脆讨好媚俗,于是我们再也看不见生活的丰富性和多样性,一个层面、一个角度、相同的思维,重复一样的语言,使用一样的概念并以此概念诠释生命。这也是网络文学千篇一律、千人一面的根本原因。
在论述左翼作家和《钢铁》时,鱼的文章明显有失偏颇。一方面鱼反对文学的教育功能,一方面则指出《钢铁》影响了一代人……。不得不说,鱼实际上是用自己的论据在自己的小脸上拍了一掌。鱼的评论方式近似于结构主义,问题在于我国的评论家实在落伍,尽管努力追求时髦(根本就别谈什么评论体系),却总是落在时髦的后面。结构主义重视的是文本的地位,对他们来说,文字一旦产生则脱离主体而独立存在。这本来没什么错,对于潜心于语言、文体与结构的读者来说,意义更明显。然而,这并不能解释文本何以产生,特别是面对文本的思想性时,独立的文本主义完全无能为力。忽略一个时代来解释文本,甚至批评作者并不是一种道德的评论方法。
《钢铁》也许不能算非常优秀的作品,但是我们不看到其真实和较全面的再现了一代人的思想和感情同样是错误的,与此同时,其表现技巧也有不少值得肯定之处。事实上,《钢铁》之所以在左翼文学中有如此高的地位,与其文学价值有着最主要的关系。《钢铁》与俄罗斯文学有着一致的传承性(尽管作者不是俄罗斯人),作为十九世纪俄罗斯文学的余波,忧伤是其主要的基调。俄罗斯迷迷茫茫的草原和森林所孕育的忧伤被作为美的一部分,深印在无数作家的心灵,以至于连果戈里、契柯夫偶然的幽默,也显得那样的沉重。左翼作家的错误,并不在于肯定文学的教育功能,而在于强加给作品以宣传功能,从而让历史产生了一个循环,从美文后退到文牍。从表现手法看,《钢铁》没有跨越十九世纪批判现实主义文学,这应该是它不能算最优秀作品的原因。不过并不能因此贬低批判现实主义的地位。无论怎样,那批作家发现了人性与社会以前不为人知的角落,并且成功的表现了自己的发现。
而今天,我们发现了什么呢?想象力的缺失使正宗文学也好,网络文学也好,绝大多数要吗模仿,要吗重复。包括鱼所论及的女性作家也同样无聊之极。在男性主导的社会,我国的女性文学从来就没有繁荣过。九十年代开始的那批以身体写作的美女作家,创作本源其实根于生殖崇拜与暴露欲望(有的心理学著作称为妓女情节。由于妓女一词在我国具有更强的道德评判含义,这里不用。如果今后有机会,专门发个帖)。如果一再暴露却始终不能让我们看到美的话,那么越暴露得多,就越让人讨厌。
也许现在不是该呼吁该怎么做的时候,对于写手来说,玩出新意最重要,如果没有深度,那就找个新角度,总之,想象,并且飞翔。