|
你轻轻地走了吗? 早已经化作一朵彩虹。 你短暂的生命。 就是为了寻找一颗明星。 你诗一样的真挚 就是为了小曼的爱情 志摩:你已经轻轻来了。 西天的云彩, 依然在灿烂地绽放。 惊天动地爱过, 是你夕阳中的新娘。 忠厚柔情如小曼, 热情诚挚如志摩, 你永远是一个天真的情人。 志摩:你悄悄走了吗? 漫天的闪烁星辉, 是你斑斓的眼睛。 那银河里的月牙儿, 宛如莲花一样拥有你。 那是人约黄昏后的浪漫, 别离的笙箫不再为你沉默。 志摩:你已经悄悄来了。 那泛黄的《爱眉小札》, 是小曼柔波里的水草, 向青草更青处寻梦…… (选自轻风轻雨诗《写给舒婷和志摩》) 最近看了电视连续剧《徐志摩的故事》,是每集必看,因为太酷爱徐志摩的诗了,尤其是那首《再别康桥》奠定他在文学史上地位。曾经萌发了写一篇徐志摩的爱情故事,没有想到却让人捷足先登了,且拍成电视剧了。该剧视觉很好,跟曾经构思的角度很一样。演员整容也很强大,由黄磊扮演徐志摩、周迅扮演林徽音、台湾演员伊能静扮演陆小曼、刘若英扮演张幼仪。演员表演很到位,产生了强烈艺术视觉冲击效果。 (一) 徐志摩浙江硖石人,在现代文学史上,浙江除了出了一个鲁迅外,还出了徐志摩和郁达夫,而这两个文学家又是以多情出名。读徐志摩的诗不得不提到《再别康桥》一诗。记得当时学术界有争议,强加给《再别康桥》诗是一首政治诗,是对西方社会物质文明的留恋。有些人总喜欢用政治目光去揣测作品的思想性,使我想起李商隐很多爱情诗,也有很多评论家强加是政治诗,我不敢苟同。从徐志摩个人爱情经历来说,我可以肯定是一首爱情诗,徐志摩的诗还不如他的系列爱情更引世人注目。 徐志摩离开英国是为了林徽音,徐志摩一遇到林徽音便认定是天仙下凡,是他理想中美人,便开始了追求林徽音。在此之前,徐志摩在家庭包办下和张幼仪结婚,他们也过了一阵比较美满的生活,生有儿子。林徽音出生世代官宦之家,父亲曾任过黎洪元政府秘书长、司法总长,后下野出国旅留英国伦敦,这时林徽音随父亲在英国留学,才十八岁,已经许配了梁思成,但未过门,这个时候认识了徐志摩,两个人碰撞出火花,且引为知己,后林徽音回国进了清华学建筑专业。这时,徐志摩也回国了,也就写下这首著名的《再别康桥》一诗。 回国后的徐志摩开始了追求林徽音,而林徽音始终摆脱不了世俗藩篱,在痛苦中和徐志摩分手了,也就在这时徐志摩登报公布和张幼仪离婚,遭到家庭的反对,他的这次恋爱也就流产了。现在根据资料表明,在徐志摩提出离婚建议时,徐志摩还不认识陆小曼,认识陆小曼后就更加坚定了徐志摩离婚的决心。 陆小曼出生在上海,八、九岁随父母到北平,出入大家闺秀之中。小曼从小聪明活泼,她举止得体,仪态万方,出没在交际场使中外男宾为之倾倒。她的丈夫王庚是美国西点军校毕业的高才生,后来做了黑龙江哈尔滨警察厅厅长,有人曾经推测是王庚谋害了徐志摩,夺爱之恨不是没有可能。徐志摩追求林徽音失败后,为追求他“理想美人的幻象”,常在女人堆里厮混,加上他的名气,他也确实迷倒一批崇拜他的美人。而陆小曼也在社交场上出足了风头,她不仅舞跳得优美,小说也写得很好,她除了研究中国绘画造诣较深外,还和徐志摩合作写了戏剧作品《卡昆冈》,重要作品有《小曼日记》、《志摩日记序》、小说《皇家饭店》以描写细腻,技巧新颖成为她的代表作。 这时,徐志摩和陆小曼在交际场合认识,忠厚柔漫如小曼,热情诚挚如志摩相遇在一起,自然要发放出火花,于是他们就烧成一片,那里还顾得上纲常伦教?更那里还顾得到宗法家风?正如郁达夫所说:我就佩服志摩的纯真,与小曼的勇敢,到了无以复加地步。 也就是这个郁达夫后来效仿志摩爱上他朋友的女儿王映霞,是当时杭州城有名美女。也就是这个美女王映霞毁掉了郁达夫后半生。 (二) 徐志摩和陆小曼的恋爱,在当时的文坛比一部精彩文学作品还引世人瞻目,在当时两人都是有家庭背景,况且也都是文化名人,中国婚姻还是一种义务为核心为道德规范,对于他俩反叛应该是大胆的,也是需要勇气的。 首先,从徐志摩所受到的教育,他是在英国剑桥大学留学,已经接受西方自由和博爱的思想,对中国封建礼教具有反叛的觉醒意识,就是和张幼仪离婚后,徐志摩反而和张幼仪关系更好了,徐志摩首先是尊重女性,他的爱是一种更深层次的爱。当时茅盾评价徐志摩:中国资产阶级开山诗人,也是未代诗人。这句话意思应该理解成徐志摩是中国资产阶级的第一个诗人,在此之后就没有出现象样的诗人了,是爱情蓬发了徐志摩创作的激情,而这时的徐志摩现代诗创作也进入一个高峰期。徐志摩和陆小曼恋爱写下很多情诗,其中有《春的投生》、《起造一座墙》、《决断》、《鲤跳》、《别拧我,疼》等很多爱情诗。 如《别拧我,疼》:“别拧我,疼……”/你说,微锁着眉心。“那疼”,一个精圆的半吐,在舌尖上溜转。一双眼睛在说话,睛光里漾起 心泉秘密。梦洒开了 轻纱的网。 “你在那里?”“让我们死,”你说。 这首诗更是小曼给徐志摩的灵感,写两恋人在一起时多野、多媚、多么令人心跳,像这样爱情诗还有很多,徐志摩自从和陆小曼恋爱以来,写出了许多如火如荼的诗和散文,可见爱情是诗人创作源泉。 当然,徐志摩和陆小曼的爱情同样经历了很多曲折艰难。当时陆小曼寓居北平家中,至于徐志摩和陆小曼怎么认识的传说不一,现在只能从徐志摩和陆小曼日记去揣摩了。小曼和志摩见过几次面,徐志摩一见陆小曼就拜倒陆小曼石榴裙下。最终引起陆小曼的爱是一次义务演剧,志摩扮演老学究,小曼扮演丫鬟,曲终人散,彼此竟种下情苗。这时,正所谓的“五百年风流孽债”遇到一起。什么力量也阻止不了他们“相亲相爱,”什么理由也说服不了他们的“一片痴情!”从《小曼日记》中找到: 我也明白他,我也认识他是一个纯洁天真的人,他给我的是那一片纯洁的真,使我不能不还给他一个整个的圆满的永远没有过别人的爱的。 徐志摩和陆小曼的婚外恋已经到了不可抑制的地步,不但为小曼父母知道,且王庚也有所闻。那么,王庚当然不会置之不理。居磊庵先生回忆说:有一天,王庚回家拨出手枪威胁小曼,要她说出这一段事实,小曼表面上当然只有屈服,惟双方感情从此破裂。而徐志摩和陆小曼的关系便又进一步了,终于在北京的社交人言声中,把徐志摩和陆小曼艳遇炒得沸沸扬扬,徐志摩才有欧洲旅行的决定。从他们的日记和通信里,不难看出徐志摩是有意避风头的。 徐志摩曾经说过:我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。 (三) 小曼丈夫王庚手枪都拨出来了,徐志摩一介书生,手无缚鸡之力,竟敢去夺警察厅厅长之爱,这不是虎口拨牙,只要王庚心一横,干掉徐志摩不是一件很容易的事情,徐志摩这时才感到自己是在玩火。 徐志摩是在一九二五年到欧洲旅行的,从通信中可以推算是三月份离开北京,徐志摩结发妻子张幼仪旅居在德国柏林,他来到柏林才知道自己小儿子一周前就过逝了,这对徐志摩是一个沉重打击。《小曼日记》是这样记载:昨天在酒筵前听说你的小儿子死了。听了吓了一跳,不幸的事为什么老接连着缠扰到我们身上来?为什么别人的消息倒比我快,你因何一字不提?不知你们见着最后一面没有?……. 徐志摩写给小曼信:柏林第一晚,一时半,方才送C女士回去,可怜不幸的母亲,三岁的小孩子只剩下一撮冷灰,一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我,好不凄惨;要是早一周到,还可以见到可爱的小脸儿,一面也不得见,这是从哪里说起?…… 当时信件不像现在电子邮件,从柏林到北京信件肯定很慢,可能是徐志摩拍电报告诉了其他朋友,他怕小曼担忧。徐志摩的欧洲旅行时,是他和陆小曼的感情达到极高热度,他们不仅时常写热烈的情书,就是记日记,内容也是互相想恋对方。徐志摩的《爱眉小札》全面记载了他和陆小曼恋爱的心痕,是一部惊天动地的情书。今天,我们研究徐志摩,不得不读他的《爱眉小札》和陆小曼的《小曼日记》,你就可以读出一个纯真的徐志摩;你就可以读出一个柔曼的陆小曼。从这些留给世人的文字中,是徐志摩和陆小曼的爱情到了最热烈、最甜蜜、最不能分开的时候,距离反而使他们更加坚定了走到一起的信心,是谁也阻挡不了的。 徐志摩的书信可以看出已经和张幼仪离婚了,现在就是陆小曼和王庚的婚姻是最大的障碍,从一些书信记载可以看出徐志摩催陆小曼赶紧离婚。而这时小曼的丈夫王庚正是孙传芳五省联军的参谋长,不能用温柔的态度对待小曼,反而是用高压手段,也就愈加激起小曼的反抗的心,何况徐志摩还是一个热情的诗人。从小曼日记记载,王庚写了一封强制的信要小曼母亲把她送到南方王庚身边去,好象是长官给下属下命令。 今天我动笔是与你告别了,摩!你知道情况出了多大变化,这变化是在我预料中的,……所以只好希望你回来帮助我,或许能挽回一切。 摩!我现在又后悔叫你走了,我为什么那样的没有勇气,为什么要顾及别人的闲话而叫你去一个人去冰天雪地里过着那孤单的旅行生活呢?这只能怪我自己太没有勇气,现在恨不得能丢掉一切飞到你的身边来陪伴你……. 摩!唯一的希望是盼望你能在二星期中飞到,你我作一个最后的永诀……《选自小曼日记》 小曼这些话是一天天的加重对她丈夫的怨恨,一天天要想方摆脱她的丈夫,就是家人逼迫也没有什么用了,因为小曼的心已经交给了志摩。从这些刻骨铭心的日记里,我们可以看出陆小曼已经毫无顾及一切要和志摩走到一起!这时,小曼在焦急地等待中病倒了,徐志摩得知小曼病危的消息后兼程返国…… 志摩是一个唯美派诗人,一如他追求唯美的爱情,他的爱情是浪漫的,浪漫的爱有一个最显著的特点,就是爱永远处于可望而不可即的地步,永远处于追求的状况,永远被视为一种极高贵虚无飘渺之中,一旦破灭,于是又开始了周而复始追求心目中的爱。在西洋文学家中也有很多这样爱情经典,最有名是雪莱、拜伦、朋士。我所读的伟大思想家和文学家卢梭的《忏悔录》,卢梭在《忏悔录》中就真实记叙了卢梭一生都在追求理想的爱人,他心目中华伦夫人,后来因为和家佣相爱,卢梭很失望离开了华伦夫人,开始一生的漂泊和寻找,而终不可得。比较起他们志摩还是比较幸运的,起码他得到了。他久久漂泊浪漫的心终于停泊在港湾,他的一颗浪漫的心同样已经交给了小曼。 (四) 志摩是那样的倾倒小曼,是那样爱小曼,又是那样不顾一切追求小曼,这是常人所不能做到的。小曼的家庭背景的巨大障碍,那么,王庚是怎么想的?情场如战场,作为美国西点军校留学出身的王庚,他本来也是北大毕业生,同徐志摩同一母校毕业,自己爱妻被人夺,就等于打了一场大败仗,在人面子上也过不去。熟知军事的王庚应该采取行动,何况还有小曼母亲坚决反对小曼和王庚离婚。王庚一介武夫,攻城为上,涂炭神灵,当然是下策,王庚是个情场失败者。谁也没有想到一介文人的徐志摩,他完全是一个进攻者。而徐志摩是攻心为上,是上上策,文人就是有心计,一年漂泊的旅行生活也应该结束,一年漫长的思恋早已经化作一棵蓬勃的相思树,他需要有一个宁静的港湾。志摩是个情场上的胜利者,他终于凯旋而归。 徐志摩返国后立刻就去探望小曼,徐志摩的到来,小曼的病也渐渐的痊愈,两人相见自是互相安慰一番,小曼的病情竟然好了。诗人爱美,是因为志摩把小曼看作了“理想的美人”,而这种爱美也促使志摩和小曼的婚姻,正如徐志摩在《爱眉小札》写到:罗密欧爱朱丽叶,愿为她死,世上再没有第二女子能动他的心;朱丽叶爱罗密欧,愿为他死,世上再没有第二男子能占她一点的情,他们那恋爱之所以不朽,又高尚,又美,就在这里…… 回国后,徐志摩和陆小曼竟然背着丈夫王庚私定终生了,他们私下定情,现在还有什么话说呢?小曼只有背水一战和王庚离婚了跟志摩结婚唯一途径了。 王庚虽然失败了,他虽然是指挥千军万马的将军,毕竟受过西式教育,在对待小曼和志摩的恋爱处置也非常合理。后来志摩乘坐飞机出事,有人怀疑是王庚所为,我从一些资料得出王庚还是比较大度的,只是中国向来话:杀父仇,夺妻之恨,不共戴天。而王庚有着西方自由恋爱,婚姻自由的思想,他宽容了小曼,也宽容了志摩,他应该是志摩和小曼恋爱事件中的伟人。尽管他是个失败者,但同样受到人们尊重,是个失败的英雄。某些人无端的猜疑是对王庚不公平的。 这样一来,志摩和小曼的结合就没有什么障碍了,他们几经商量决定在一九二六年七月七日订婚,大酬宾客。诗人就是浪漫,就是结合也挑个浪漫日子。七月七日那不是“牛郎会织女”的日子吗?梁启超是徐志摩的老师,他同样接到请贴,他曾经写下自己感受,毕竟王庚也是他学生,内心还是比较复杂的。总之,他还是比较赞叹志摩和小曼,认为是才子佳人完美结合。 至此,志摩和小曼经历了许多曲折和艰难终于结百年合好,不久就举行了婚礼。梁启超是他们的证婚人,没有想到这个梁公在志摩和小曼婚礼上破口大骂志摩:徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以至离婚再娶。弄得徐志摩脸红面赤,这真是一次别开生面的证婚辞。 也就是这个梁公在志摩去世后写下《谈徐志摩》:我数十年奔走四方,遇见人也不少,但是还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜。讨人欢喜不是一件容易的事,须要出之自然,不是勉强造作出来的。必其人本身充实,有丰富的情感,有活泼的头脑,有敏锐机智,有广泛兴趣,有洋溢的生气,然后才能容光焕发,脚步矫健,然后才能引起别人一团高兴,志摩在这一方面可以说是得天独厚。 …… 这也许是对化作一朵彩虹的徐志摩最客观的评价了。结婚后,志摩和小曼情意缠绵。徐志摩开始写《眉轩琐语》,因为徐志摩是新月派大诗人,有一首是写志摩婚礼那天晚上的诗,洞房花烛夜,徐志摩同样也要写诗: 她睡着了 她是睡着了——星光下一朵斜欹的白莲;她入梦境了——香炉里袅起一缕碧螺烟。 她是眠熟了——洞泉幽抑了喧响的琴弦;她在梦乡了——粉蝶儿,翠蝶儿,翻飞的欢恋。 停匀的呼吸;清芬渗透她的周遭的清氛;有福的清氛,怀抱着、抚摩着,她纤纤的身形! 奢侈的光阴!静,沙沙的尽是闪亮的黄金,平铺着无垠,——波鳞间轻漾着光艳的小舰。 醉心的光景;给我披一件彩衣,啜一坛芳醴,折一支藤花,舞,在葡萄丛中,颠倒,昏迷。…… (五) 志摩和小曼的爱情如火一样燃烧结为连理枝,然而,要真正相爱相依还得走过一个漫长路,还得经历漫长岁月沉淀,是彼此相依走完人生道路,更多是平凡的生活和心灵呵护。 志摩和小曼结婚后第二年春移居上海,徐志摩开始筹办新月书店和《新月》月刊,兼任东吴大学法学院英文教授,总的来说,志摩和小曼婚后生活是美满的,从志摩的《眉轩琐语》和《小曼日记》、以及以后的小曼的《志摩日记序》,不难看出他们应该还算是幸福的,夫妻之间矛盾和误会当然也不可能没有,追求完美反而不完美,作为交际场上出尽风头的小曼,在上海同样引人注目,也许是徐志摩太爱小曼了,有时这种至爱是一种伤害。 小曼在未结婚前,在上海已誉为交际花,后随志摩到沪更的名满江南,小曼其实已经开始演艺生涯,就相当现在的电影明星。小曼养尊处优习惯了,在北京就是出了名的会花钱的小姐,嫁给徐志摩不事收敛,而志摩只图娇妻心喜尽量满足她的挥霍,当然也有不肯时候引起两人的不悦,志摩肩上担子一天天加重了。这时,在北京的胡适博士便邀请志摩仍北上兼作他事,以增加收入。 且说小曼喜欢演戏,而认识了一些因演艺界的朋友,遭到很多风言风语,其中有个人应该提的就是瑞午值得一提,也是名门世家,家里藏有很多名贵字画,在演艺场上是个风流公子,后来和志摩和小曼结为非常好的朋友。实则志摩的爱小曼无所不至,只要小曼喜欢,他什么都可以牺牲,但是女子的心理是很复杂的,小曼的确爱志摩,但她也爱瑞午。这时,有一个俞珊女子,健美大胆,话剧修养极高,她很崇拜志摩,也很崇拜小曼,同时也经常向瑞午请教,而志摩无所谓的,小曼就不高兴了,说俞珊太肉感了,害怕俞珊有一种诱惑力,因此,小曼经常和志摩争吵。志摩说:你要我不接近俞珊很容易,但你也要管着俞珊呀! 小曼回答说:俞珊是只茶杯,茶杯是没有法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷,牙刷就只许一个人用,你听说过有和人共用的牙刷吗?《选自陈定山〈春申旧闻〉》 这些话说起来挺有意味,仔细品赏,说得很合理,尤其说在小曼身上大家很容易相信的。大概志摩和小曼结婚后,志摩有幻灭之感。尤其是小曼行为比较放肆,常常被一些莫名其妙的朋友包围,跳舞、喝酒、唱戏、吸鸦片。志摩曾经就希望小曼提高为人的格调,他从内心里反对小曼不注重言行轻浮,他认为一个美艳的人,灵魂也应该是美丽的,这才可以作他“灵魂伴侣”。 小曼积习没有改变,为人的格调也没有提高,这是志摩比较失望的事情,所以在以后谈到的志摩给朋友的所写的文章很少提及小曼,胡适先生在《追悼志摩》里说:“志摩最近几年的生活,他承认失败了,他有一首〈生活〉诗。诗的情调暗惨得可怕: 阴暗,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道:一度陷入,你只可向前,手扪索着冷壁的沾潮,在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光,这灵魂,在恐怖的压迫下,除了消灭更有什么愿望? 徐志摩的失败是一个单纯的理想失败,他的追求使我们常人感到惭愧,对于志摩和小曼的婚姻众说纷纭,志摩和女人的关系,今天看来完全是雪莱式的。如果不是志摩早逝,会不会又会发生一次惊天动地的爱情?志摩实则仅仅爱他自己内在的理想的美的幻象,即使是那个理想的淡薄倩影,他也是爱的。 〈六〉 志摩英年早逝是世人扼腕叹息的事情,他为人类留下如此精美的诗篇,自己却化着一朵彩虹潸然而去…… 如果不是早逝,他还会为我们这些痴痴热爱诗歌爱好者写下更为深沉而又优美的现代诗。他的诗委婉含蓄,使用对比联想的意象表现艺术手法很值得我们借鉴,可惜一九三一年十一月十九日因飞机失事亡故,年仅三十五岁。 陈定山先生曾经写过回忆:志摩后事在万国殡仪馆举行,吊丧人络绎不绝,尤其是学校里的青年学生,排着队来瞻昂这个中国的拜伦。他是大诗人,大情人,而他心中所含蓄着,没有发泄出来的正有不少的怨、爱的诗句,和巧克力一样,浓得化不开。我对着他的遗容。想着他前夜的光景,不觉潸然泪下。在灵堂哭倒有两个人。一个是陆小曼;一个就是张幼仪。而吊者也无形分成两班,彼左此右,无形中有一界鸿沟。居陈定山回忆:想起前天晚上事情是徐志摩告诉他,说这次是小曼连打十几个电话将他催回来的,但是到了上海,就吵了一场架。陈定山问徐志摩为什么不离婚?志摩苦笑说:瑞午不是好人,我要保护她(小曼),那天徐志摩说了很多话,志摩一生,我从没有见他发愁,也不见他发过愁,以上的话都是他亲口对我说的。天亮了,他才去,他就是这天乘坐飞机回上海,谁知竟成了永诀! 志摩逝世后,小曼受到打击很大,而她所遭受批评也很大,小曼从此没有再嫁人,后来很多关于陆小曼私生活传说很多。不管怎么说,小曼一直孤苦地过着深居简出的生活,生活一度很清苦,她甚至靠卖文过日,她卖了徐志摩《爱眉小扎》的版权,每日为志摩遗像献鲜花,后来又为志摩诗文全集奔忙,为《志摩日记》写了序: 飞一般日子又带走了整整的十年头儿,志摩也变成了五十岁的人了。若他还活在的话,我敢说十年决老不了他——他还是会一样孩子气,一样天真,就是样子也不会老。 从这些文字记载看得出小曼已经后悔了,美丽的回忆代替不了现实的悲戚。小曼后来又为志摩《云游集》写序,其中写到:我再也写不下去了,没有人叫我停,我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊,伤心的血泪充满着我的眼眶,再也分不清白纸与黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不?我若搁笔还不见我持我笔的手! 附徐志摩的《再别康桥》 轻轻的我走了,正如我轻轻的来。我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘。波光里的艳影,在我的心头荡漾。软泥上的青荇,油油的在水底招摇;在康河的柔波里,我甘心做一条水草。那树荫下的一潭,不是清泉,是天上虹,揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯,满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌,但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫;夏虫也为我沉默,沉默是今晚的康桥!悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。 ※※※※※※ < <
|
