诗词之所以流传

            ——浅谈诗歌的命脉 石三撰文

石三语：

    本文是我刻意不依靠任何参考文献，全凭脑海中储存的知识进行撰写，以检验知识储备情况，并夹杂许多个人对诗歌学术的见解，其中肯定多有不准确，请看到本文的朋友加以斧正。

一．诗歌的起源和发展

经常看见有人争论关于诗歌的问题，在这些争论中，往往包含很多对诗歌的理解似乎有所偏颇。可能很多人都认为，现代诗歌与古典格律诗词根本不是一回事，其实不然。无论是古典诗词还是现代诗歌，其实都有一个区别于其它文体的命脉所在。假如诗歌缺少了这一命脉，那就难以同其它文体区别开来了。

首先我们先说一下诗歌的起源。诗歌的起源问题，一直也没有停止过争论。在这些争论中，我们总结起来发现，很多对诗歌的见解还是不规整和全面的。首先，最早的诗歌是一个极其广义的概念。可以这么说，早在人类没有语言和文字的时候，就开始有诗了。注意，我这里说的是“诗”而非诗歌。那么什么又是广义上的诗呢？广义上的诗，是一切艺术的总称。再广义一些说，早在人类没有艺术时期，人们某些与正常生活有所区别，富余情感的举动和声音都是诗。我这么说，肯定有人持不同见解，或者大出其意外。没关系，我们不妨慢慢往下说。

按照一些学者的推断，最早的诗并没有文字，只靠口口相传。那么，在此之前，也就是在人类有了语言而无文字的时期，诗在形成体系时，是靠口口相传的。但是在没有语言的时候呢？因为语言是早于文字的，没有语言的时候，自然没有文字，那么，诗在哪里呢？是不是在人类没有产生语言之前就没有诗了？不是的！根据我的参研推测，音乐是早于语言产生的，这个早于语言的音乐也是诗。可是问题来了，在没有音乐的时候呢？这里我们不妨说一下，音乐的关键是节奏，换句话说，节奏就是音乐。比如我们听京戏，在京戏伴奏中，最主要的不是京胡二胡，而是板子。板子敲击出节奏，这个节奏乱了，唱腔也就不是本来的唱腔了。早在人类没有语言的时候，我们会在劳动之余，比如欢庆今晚的猎物丰盛，在吃饱以后，我们会手舞足蹈以表达欢愉，此时舞蹈便产生了，所以我推测诗乐舞中间，舞是最先产生的。有学者称舞蹈产生于劳作，我并不那么认为。我想，所谓的劳作应该是之后的事情，我们祖先最早的游猎生活，还不能称其为真正意义上的劳作，或许只是本能。那么，假如在打猎中需要远距离相互呼应，大声呼喊一方面怕惊扰了猎物，另一方面对心态的表达又难以充分，人们便辅以手舞足蹈，以告诉对方自己需要表达的意图。这种手舞足蹈，也类似于动物在“劳作”中的那种，比如蜜蜂会依靠“舞蹈”来传递信息，但是这种传递信息的方式，不能被看做是舞蹈。前面我们说了，舞蹈也是诗，既然是诗，就是富余情感的，传递信息的动作很难被牵强地认为富余感情。所以我认为，舞蹈还是因人们对物质生活表达满意和愉悦而产生的比较准确。

其次，伴随着舞蹈的产生，音乐稍稍晚于舞蹈而相继产生。舞蹈就必须有节拍，一些乱七八糟的动作应该不会被认为是舞蹈。那么，音乐出现了。当人们舞蹈的时候，旁人会用一些石子木棒，不经意地敲击一些节奏出来，这就是音乐的早期雏形，也正是证明了为什么最早的乐器都是打击乐器。在人类语言和文字没有出现之前，这些舞蹈和音乐就是诗，或者说是诗所倚赖发展的基础。顺便说一下，我并不苟同于大多数学者所公认的那样，诗歌都是用来唱的，即使在我国第一部诗歌总集《诗经》当中，也不会是这样。我们知道所谓的“四诗”风雅颂，其中这个颂，我就认为并非是用来唱的。为什么呢？我们从颂的演出场面和伴奏乐器不难发现，颂的演出场面少则几十人，多则几百人，伴奏乐器也全部是打击乐器，比如鼓。我们不妨试想一下，几百人的场面，几十面类似于鼓的乐器一齐敲击，那种震撼场面，我们是怎么唱的？就算是可以唱，又有谁能听清？这是后话，我们以后再说。

所以说，最早的诗，就是这些动作和这些节奏，而动作是不适宜随处表现的，节奏就成了诗的最早形式，而节奏就是音乐，音乐便是诗的本来面目。

那么，后来的诗歌呢？后来的诗歌和我们前面说道的诗又有什么区别呢？其实应该说没有区别。人类社会的发展，促成了语言的产生，也就是人类的发音系统逐渐完善，我们就可以用自己的声音来完成音乐了，而不再是简单的敲击节奏。其实早先从我们口中唱出的音乐，也是以呼喊为主，其间是声调的高低，长短变化，这一点我们可以研究一下那些未开化民族的给舞蹈伴唱的歌曲，这些歌曲中，词句非常少而单调，很多都是不断重复一些简单的词句，词句意义也是非常简单，他们要的，主要是那种节奏。我们的祖先完成了由简单敲击节奏到歌唱的过渡以后，诗歌的定义就进一步被狭义化了。请注意，这时的歌唱仅限于“音符”，那些“呼啊嗨啊，咿啊呀啊”之类的简单歌词，也不成体统。顺便说一句，有学者说“音乐起源于人们对大自然的恐惧”，这一观点我也是不赞成的。现在有很多人说，中国没有音乐，或者没有现代音乐。要说现代音乐是舶来品，无可厚非，但要说中国没有音乐，那就是显得有些不负责任了。由于中国是文明古国，历史久远，当我们产生音乐的时候，其他部洲可能还未开化，当我们的音乐成型的时候，那些未开化部洲才开始创立自己的音乐，而我们最早并不是以数字的形式记录音乐的，这是文化差异，更是我们的文明早于其他部洲的显著标志。那么后来伴随着语言出现，人们就在这些音乐下面加进去语言，就给音乐配上了歌词，诗歌正式形成。这段时间截止到上古以前。

如此看来，《诗大序》中所谓“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之。”是正确的，而“嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌不足，故手之舞之，足之蹈之”就未必正确了，至少这是后来的事情。

诗歌界所说的上古是隋以前的时期，隋唐宋是中古，宋以后至清是近古。在上古时期，孔子整理了中国的诗，从而我们正式看到了诗歌。其实与其说孔子整理了诗，不如说孔子整理了音乐，孔子是个音乐家，武术家，政治家和文学家。孔子时期自然是有了文字，有了文字，就有了规范语言，孔子说的“不学诗，无以言”并非是你不懂得诗歌就不会说话，不能与人交流，更不是说当初人们说出的话都是诗，孔子这里说的“诗”，是一种“音标”，是对语言发音之类进行的规范，就是音韵学。上古的文字分阴阳，清浊等，至中古，产生了进一步规范，由“广韵”发展来的“平水韵”。沈约是江浙人，江浙话那时比较流行且显示高层身份。其实沈约的“平水韵”并不是“韵书”，而是规范人们发音的一部字典。在这部字典里，沈约不仅规范了韵部，更规范了“声”。我们知道“声”和“韵”是不同的两个概念。所谓阴阳，清浊，应该归于声的范畴，而不是韵。在沈四声当中，还包含了很多机械发音。我们知道，人类的语言分为表义发音和机械发音，所谓机械发音，比如蟋蟀的叫声，它是依靠翅膀的相互摩擦而产生的声音，这种发音一般短促而缺少变化和感染力。所以到了中古后期和近古时期，这种机械发音就逐渐被诗人们所摒弃。这种机械发音就是入声。

二．诗歌的命脉

我们看到一种文体，我们为什么说她是诗呢？

有人说，因为她分行写！这当然是不对的。诗并不是那么禁锢于书写形式的，上古的“赋”，今天的“散文诗”都不是分行写的，但并不影响她们是诗。

有人说，诗是有感而发并富余感情的！这显然也是不准确的。试想，哪一种文体不是需要有感而发，富余感情呢？

有人说，意境深邃的是诗！这也是不对的。无论是文体，还是其它艺术创作，都是需要意境的。

有人说，押韵的是诗！那么，我们看到很多经文，谚语，儿歌等，都是有着很强烈的韵脚，它们并不是诗。包括最近出现的所谓的“梨花体”之类，当然也不是诗。

那么，反过来说，什么不是诗？

我们说，没有特定的节奏感，没有完整体系音乐性的文体不是诗！一首诗可以没有任何意义，但绝不能没有音乐性。把握不好诗歌的命脉，我们就会离这个文体渐行渐远。诗歌绝不是仅用来表达我们所要表达的意思的文字，就算你想用富余感情的文字来表达你的意思，你也完全可以使用其它文体，而不单单只能依靠诗。对于诗歌的理解，我们决不能仅仅基于文字之上，而是要从她本身的独有的特点出发。

著名的诗体“商籁”，俗称“十四行诗”，就严格规定个格式，比如必须是十四行，每行多少字，多少音（重音），使用什么样的格式，是“济慈式”还是别的。为什么要这么多束缚呢？就是为了严格规范诗这种文体。我们中国的古典格律诗也是如此，七律是世界上最成熟的诗体，她除了规范格式，平仄，对仗以外，还需要字分清浊阴阳，并不是象我们今天的，只区分平声仄声就可以了。为什么要这么多规矩呢？这不是作茧自缚吗？不是戴着手铐脚镣跳舞吗？其实不然！七律为什么是最成熟的诗体，想一想，我们就不会说那样无知的话了。她是靠中国文字独有的特点来实现音乐性。假如你不遵循一定的规范，今天出来一个“梨花体”，明天出来一个“杏花体”，后天又出来一个“狗尾巴花体”，这样，一方面也浪费了你的创作，你费尽心思创作的诗，却连一点诗的特征也没有，那你不如写别的。二来，如果都按照自己的意愿创作，诗这种问题就会消失。再者，按照读诗的语气，七律规定的每句七个字，并以“二二三”等形式搭配，一方面是因为人的气息需要，你读这七个字，气息正好合适并够用，二者是五言以下的诗字数太少，不能很完整地表达意图，七言以上又嫌多，气息不够用。（顺便说一下，现在又研究说，7这个数目，是一个非常奇妙的数字，它是很恰当地实现一些东西。具体说法请自行查阅。）三是双数字的句子不太适合实现那种抑扬顿挫和平仄搭配。 有道是“没有规矩，不成方圆”！韩文公说“文道一体”，这个“文”就是格式。只是我们的先人们对于格式的定义，远比西方人内涵丰富罢了。这种格式的规范，不仅是字数，重音，形式等，还有我们前面说的所谓阴阳，清浊，意境，创作手法等等。

历来，对诗歌理论所起争论的学者们，从没有否认诗歌音乐性这个特性的，用黑格尔的话说：“凡是否认诗歌音乐性的人都是大傻子！”这个老头说话很像个孩子不是？但表明了他对诗歌的认知态度是很坚决的。

三．诗歌之所以流传的原因

一首好的诗歌会永久流传。那么，为什么有的诗歌可以流传，而有的就不能流传呢？常会听到有人说，某某诗写得真好，但到底好在哪里，可能就说不出了。

诗歌的文字优美固然重要，意境深邃也必不可少，但是很寻常的文字，照样能写出让人感觉优美的诗歌，很平常的意境，也照样能让人觉得美，而一些文字华丽的作品反而不能为人们所接受，这里面，除了一些警句之外，还有许多我们看不到的但可以感觉到的东西。诗歌绝不是靠文字赢得观众的，而是靠她的音韵。

“横看（平声）成岭侧成峰，远近高低无一同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。很平直的语言，却很优美。在这里，音韵所起的作用是至关重要的。我们不妨把诗中的字，在不改变原意的情况下变换一下平仄，并不去掉韵脚：“横看（读仄）是岭侧是峰，高低远近都不同。不知庐山真容颜，只怪身在山谷中”。是不是大不一样呢？我们这里完全不按照格式的平仄，就失去了诗歌的抑扬顿挫，但是还好，还保留了韵和定句定字，要是把这些全改了，那就真的不必分行了。

我们再想想徐志摩的《再别康桥》，很多人都喜欢这首诗。

轻轻的我走了， 　　

正如我轻轻的来； 　　

我轻轻的招手， 　　

作别西天的云彩。 　　

那河畔的金柳， 　　

是夕阳中的新娘； 　　

波光里的艳影， 　　

在我的心头荡漾。 　　

软泥上的青荇， 　　

油油的在水底招摇； 　　

在康河的柔波里， 　　

我甘心做一条水草。 　　

那榆阴下的一潭， 　　

不是清泉，是天上虹； 　　

揉碎在浮藻间， 　　

沉淀着彩虹似的梦。 　　

寻梦？撑一支长篙， 　　

向青草更青处漫溯； 　　

满载一船星辉， 　　

在星辉斑斓里放歌。 　　

但我不能放歌， 　　

悄悄是别离的笙箫； 　　

夏虫也为我沉默， 　　

沉默是今晚的康桥！ 　　

悄悄的我走了， 　　

正如我悄悄的来； 　　

我挥一挥衣袖， 　　

不带走一片云彩。

我们来看，每段四句，每一段用韵位置相同，每一段字数基本一致，偶有不一致，也是个变数，总体还在统一的格式当中。这就产生了一种强烈的复沓，并把节奏整齐划一起来，我们读起来节奏感非常强烈，不由得会产生一种快感。正是这种诱发人们快感的创作手法和技巧，才使我们产生强烈的共鸣，因为我们每个人心中都有这么一种节奏，只是我们自己不知道，是诗人用他的创作，激发了我们心中的那种共鸣。诗歌的共鸣绝不是单靠文字实现的，在《诗经》中，又一些诗歌的文字几乎毫无意义，但它们照样可以流传，究其原因，就是诗歌作品触动了我们身体里的某根神经，这根神经是与生俱来的，不管你认不认识字，上没上过学，是文盲还是学者，是富贵还是贫穷，这根神经就是你身体里的音乐感。

音韵是用来辅佐文字创作并使人产生愉悦感的，而并不是故弄玄虚，自我束缚。千百年来，人类创作诗歌，甚至其它文体，逗不曾离开过音韵，假如你否认这一现象，那并非是你创作时没有使用音韵，而是你自己不知道罢了。一首脍炙人口，流传久远的诗歌，绝对是那种读起来使人舒服，朗朗上口且富余节奏感的，乱七八糟毫无章法的文字组合起来，就算使用了再华丽的文字，也不可能流传很久。当然，充当旁类笑料的除外。

所以说，无论是诗歌，还是音乐，想要有长久的生命力，就必须是与人们审美观所一致的，尤其是与人们潜伏在身体里的那种原始冲动相吻合的。早期私塾中那种摇头晃脑的背诵方式，京剧里的唱腔，西皮原板，流水板，西皮二六之类，之所以容易学也容易唱，就是因为它们有着与人类内心相吻合的节奏，而散板既不易学也不易唱更不易记忆，就是因为它太散了，有些凌乱而又节奏不明确。