过年说年

                                                    文：白马非马

    小时候，在我们老家每个小孩都记得一首童谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。说明那个年代，小孩子是非常盼望过年的。过年好啊，过年有新衣穿，小小子有炮放，小姑娘有花戴，更重要的，过年有肉吃，那时候，一年到头，生产队才会集体宰猪，大人孩子才都能见到荤腥儿。
    宰了猪，要排队抓阄，然后一次分肉。那年月，谁家分肉的时候赶上了硬肋（最肥的部分）都会喜形于色，一个是可以炼油，一个是肥肉禁吃啊；不幸赶上血脖或后座（比较瘦的部分）就会垂头丧气起来。
    腊八不过就是吃一顿各种杂粮煮出来的腊八粥，家家再泡上一些为大年三十吃饺子准备的腊八醋。接下来的日子又归于平淡了，所以，这个童谣是对盼年的孩子们的一种安慰罢了。
在我的老家，年其实有三个，腊月二十三、正月初三都叫小年，腊月三十是大年，并不是月份牌上在正月初一标明的那个春节。
    第一个小年，其实就意味这整个节日的开始，从这一天开始，每天的日程都用民谣安排好了：二十三，年糕粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，卖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，白面发；二十九，蒸馒头；三十晚上坐一宿；大年初一扭一扭。
    现在我们通常听到的说法是二十三，糖瓜粘。但是，小的时候，我们通常是买不起糖瓜的，虽然也知道那是祭灶用的贡品。二十二那天，母亲会提前把一些粘米泡好（是一种高粱米，吃起来有点苦，不像江米那样香甜），又泡上一些干的红枣和少量红糖，还泡好了夏天准备好了的干苇子叶，二十三一早，在大锅里放上适量的水，放上篦子，在篦子上铺好苇叶，然后把那些吃的东西（现在似乎流行食材这个词汇）搅拌好均匀摊放在苇叶上面，大约有五公分厚的样子，然后盖锅烧火，水开了，苇叶的香味先出来了，往往惹得我们不住咽口水。
    后来我工作后家庭条件改善不少，但是，我们家里依然保持了二十三年糕粘的传统，糖瓜当然也不再是稀罕物，中午、晚上的饭食也逐渐丰盛起来，而且，我还总是陪着父兄喝上几杯，只是，心头却也再也没有了以往小时候的那种期待，不管是对大年，还是小年。

    过年说年2

    虽然我们那里说的是"二十三、年糕粘"，但是，还是有"糖瓜祭灶"这个说法的，只是，糖瓜到底要花钱买，并不是哪家都有那闲钱去买的。至少，我的记忆中，我们家就似乎没有买过，当然，我倒也并不是没吃过，有时候，从我姥姥家会拿来一点儿，都是像一面面小鼓一样的形状，硬得很，嚼起来很香、很甜，也很粘牙。
    如今全国大物流，天津这里卖的糖瓜种类也丰富了许多，除了我刚刚提到的那种小鼓一样形状的以外，我今年买到的还有不规则圆柱形状的，更像腐竹，据卖家说是产自东北。可惜，我是只能买，不能品尝了。就知道这东西如今并不受欢迎，所以，也仅仅买了几块钱的，当我很有点兴奋地告诉老婆孩子吃糖瓜的时候，没想到，二位都是一副不屑的表情，还是在我硬性规定了，过小年必须吃糖瓜，他们俩才很不情愿地分别尝了一个，然后就放到一边无人问津了。
    糖瓜很甜很粘，专门在腊月二十三这一天用来祭灶，据说就是为了让灶王爷上天述职的时候嘴巴很甜，该说的说，不该说的又给粘住了说不出来，在人们使用了这种小手段后，只能是"上天言好事，回宫降吉祥"，而别无选择。
    灶王爷是谁呢？有多种版本，比较被接受的一种说法是说他姓苏名吉利。但是，我们老家却有着另外一种传说，这灶王爷可比姓苏的更是大名鼎鼎多了，乃是那擅长直钩钓鱼的姜子牙。"封神演义"最后一回是姜子牙归国封神，封来封去，把所有神位都封遍了，他的师弟申公豹被塞了北海眼，应该说是受到了应有的惩罚。想不到那申公豹却并不着恼，反而哈哈大笑起来：姜子牙，塞了北海我也是正神，你呢？你看看还有什么神位能留给你自己？姜子牙听了也是皱眉，是啊，所有神仙都封过了，自己怎么办呢？一回身看到了灶台，终于计上心来，朗声对申公豹道：某家便封自己为灶君便是，于是，我们就有了灶王爷。
    别管灶王爷是谁，各地小年也不统一，有二十三，有二十四，甚至还有的是二十五，但腊月二十三，灶王爷上天，这却基本是统一的。所以，并不一定都是小年祭灶。说起祭灶，我总能联想起北宋状元三度为相的吕蒙正（不是三国吕蒙哈）。吕蒙正少时家境贫寒，衣食无着，甚至留下到寺庙混饭被和尚羞辱的轶事，也就是本来敲钟后开斋，和尚看不惯蹭饭吃的贫寒书生吕蒙正，偏偏先开斋，后敲钟，苦读中的吕蒙正赶去吃斋却连残羹冷饭也不剩了。赶上大年二十三，吕蒙正当然也是买不起糖瓜来祭灶的，于是留下了这样的诗句：
    一盏清泉一炷烟，送君直上九重天。玉皇若问人间事，蒙正文章不值钱！
幸好北宋还是相对开明的，是金子终究要发光，吕蒙正最后高中状元，为贫寒之士争了一口气。吕蒙正后来三度拜相，在他致仕之后，皇帝问及他哪个儿子可以大用的时候，他推荐了自己的侄子，就是后来也当了宰相的吕夷简。所以，是不是我们可以认为，灶君还是挺负责任的，在玉皇面前没少给他美言呢？

    过年说年3

    无论小时候在老家，还是现在在天津，春节都有一个很重要的节目，那就是贴春联、贴吊钱儿（我们老家叫贴对子和贴挂钱儿）。
    那个时候，对子不像现在一样，都是买的现成的。基本每个村子都有一到两位所谓的学究儿，全村的春联都是出自他们的手书，一般人家都是买了红纸，剪裁好后拿到学究儿家里，请人家当场出词儿，一挥而就。别看是农村土学究，其实有的还是相当有一套的，要老词儿有老词儿，要跟形势也一点不落后。像中国最古老的对子"新年纳余庆，佳节号长春"，我就是从一个学究笔下学到的，那是村里的会计请学究帮忙，学究信笔写下了这十个字，会计当时不乐意了，说是给别人都写十四个字，比如毛诗中的"春风杨柳万欠条，六亿神州尽舜尧"什么什么的，怎么只给他写这么短，又不是纸不够长。学究当场解说，这十个字可大有讲究，出自古代皇帝孟昶笔下，大家就都跟着起哄，笑话会计没学问。后来我听说，那会计曾经藐视过学究儿，这年，学究是故意写这对子，就知道可以得到小小地报复会计一把的机会。
    那时候，除了对子、横幅（横批）之外，有的家庭还要请学究帮忙写上一些条幅，比如贴在屋子里面墙上的"抬头见喜"、贴在大门对着的墙上的"出门见喜"之类。我说学究儿有学问，那可不是夸张，有些对子，堪称绝对。比如，我就见过专门用于贴在大马车上的对子：远近逍遥过，连环运道通，到现在让我想破脑袋肯定也想不出更妙的来，不服不行。
    学究儿们在大年二十九之前肯定都是非常忙的，二十九是最后一天，通常家家都会在二十九下午把自己的并不富丽，甚至说得上破旧的住宅妆点的红红火火，无非就是图个吉利。
    我舅舅在他们村子里也是这样一个学究儿，他的毛笔和砚台是永远不允许我们动上一动的，他的字也从来不会随随便便乱丢弃，爱惜字纸，在他看来就是尊重圣人了。不过，我后来多少懂点书法，看我舅舅的字却怎么也想不起是那种体，问他本人，他竟告诉我，啥体不体的，就是买卖字儿罢了。我们村子里也有两个学究儿，其中一个就是我以前说过的忘年交，现在已经谢世多年了。后来的学究儿是我的一个堂弟，其实，他只够半个，另外半个是我本人，也就是说，我们俩和着才够一个，他正经学过柳体，我呢，帮忙出词儿，只是，到他开始接班儿写对子的时候，很多人家已经开始买现成的了，所以，我们的生意就没兴隆起来。
    那时候，谁家也没有现成的胶水，或者现在的透明胶带纸，都是用面和上水在炉子上现用现加工成糨糊，我们说打糨子，然后，再把去年的对联从门框上撕掉，用清水把门框刷干净，这才贴上新的对子。
    只是，我发现，很多家庭是不懂得上联、下联的区分的。学究儿还是延续了以前自右向左、自上向下的书写习惯，但是，多数家庭却都按照现在的习惯贴对子，所以，和横批总是无法搭配得当。我曾经告诉我另一个堂弟，他贴反了，让他趁着糨子没干揭下来重贴，他却认为我说的不对，正说着，他爹（也就是我堂叔）出来了，反倒说，贴上就行，嫌我捣乱，气得我再也不管他们的闲事了。不过，现在想来，堂叔也没错，别管怎么贴，都能红红火火，这就够了。如今，我家也是买现成的对子，错了，今年的还不是买的，是中国移动送的，完全是当今书写习惯，我不是也只能跟着它的读法贴吗？所以啊，有些事情，真没必要较真儿。

    过年说年4

    过年说年5

    除了对子、挂钱儿以外，还有一种过年用来渲染喜庆气氛的东西，那就是窗花了。
    窗花是贴在窗户玻璃或窗户纸上的一种剪纸，这一习惯，至少在北方过春节的时候，很多地方依然保留着。现在，应该说是更方便快捷了，只要花上不多的银子，各式各样的窗花立马就可以在街头摊点上买到，而且，也不像过去只是红纸剪成，而是花花绿绿各种颜色都有，很多窗花都是多彩的了，有的甚至动用了高科技，能够发光、发亮。而过去，窗花则统统都要经巧妇用剪刀一下一下精雕细刻才成。
    我小的时候，老家的窗花就都是用红纸剪裁出来的。通常的做法是先要把红纸几次对折，然后才一点一点非常精细地用剪刀裁剪出来，我记得当时我家里就保留有白纸的样品，要过年了，母亲会叠好红纸，然后对照样品慢慢下剪刀，母亲的手并不巧，所以，通常要相当长的时间才能剪好一副窗花，往往开始我还兴致勃勃地在旁边看着，后来就等不及了，便到一旁玩自己的。剪好以后，母亲再细心地一点一点打开开始对折的部分，就形成了两个、四个或八个成型的剪纸，然后再对称地分别贴在窗户玻璃相应的位置上。那红纸非常薄，而且两面都是红色的，不是用来写对联的那种比较厚的单面红纸。复杂的剪纸我是没信心学的，但我记得当时还是学会了一种，那就是剪囍字，当然，开始我还是用白纸练习的，因为红纸比较金贵，练会了才舍得用红纸，虽然我剪出来的不是很好看，但母亲还是让我剪过好几年，这让我非常开心。
    我姥爷弟兄七个，姥爷行大，他的弟弟们我就依次称呼为二姥爷、三姥爷......。手最巧的是我的六姥姥，其实，她也只比我母亲大上五六岁的样子，可惜，六姥爷早逝，六姥姥拉扯几个孩子，却也相当不容易。可能与早年守寡有关，六姥姥脾气不好，因此也没有好的人缘。六姥姥可能是我众多姥姥中最漂亮的一个，个头不高，脸色白里透红，漆黑的头发永远水亮亮地梳理得非常整齐，一双小脚真可以说是三寸金莲。母亲私下里说，六姥姥简直就像画里的人，仿佛不食人间烟火。六姥姥有洁癖，所以，很少有人敢到她的家里串门，她也几乎不与别人走动。但是，六姥姥家的大舅舅一直很喜欢我，所以，每次我到姥姥家，总会到六姥姥家串门，有时甚至会在他们家吃晚饭，每每这种情况发生，我姥姥、我舅妈都会指责我，生怕我会把六姥姥家弄脏了，惹她不高兴。好在，我在六姥姥家也相当小心，不敢多说多道，也不敢随意翻动东西，现在想来，其实六姥姥也没要求我什么，只是她家里的安静与干净，自然而然就感染了我罢了。
    六姥姥虽然人缘不好，但每到年前的几天，她家里足可以被前后左右的街坊邻居踏破门槛儿，而且，来的都是女人，都是手拿红纸来求六姥姥帮忙剪纸的。只是，大家也都懂规矩，正房是不会进去的，只在东厢房。东厢房的堂屋里摆着一张八仙桌子，六姥姥端坐在桌子后面的太师椅上，来到人则只有站着，虽然八仙桌子两边还摆有条凳。只有比六姥姥年龄大或辈分高的女人才会坐在条凳上，而六姥姥是始终帅不离位的。很多时候，倒是我敢于坐在六姥姥的下首，但也不敢乱说乱动。
    六姥姥手巧是远近闻名的，与我母亲不同，六姥姥剪窗花从来不用看样品（我们也叫模子），而是想要什么，就可以剪出什么。我记得，我母亲只是剪一样东西的时候不用模子，那就是大公鸡叼蝎子，那是我家每年必贴的一个窗花，母亲说，贴了那个，就一年不会被蝎子、蜈蚣、马蜂等叮咬。六姥姥这里则全不一样了，通常，来的女人报上自己所要的东西，六姥姥接过红纸，三几下折叠完毕，然后，仿佛不假思索地，两只小手运剪如飞，往往是和对面的女人对话未毕，六姥姥已经放下了剪刀，把剪好的东西递到了对方手里。女人会非常小心地展开折叠好的剪纸，然后，其他女人就都围了过去，接着就是唏嘘赞叹声。每每此刻，六姥姥不动声色，我反而非常得意地晃头晃脑起来，仿佛是我刚刚亲自剪出了得意的作品。六姥姥高兴了，也会轻轻拍一下我的头，现在想来，就如同她在爱抚一只小狗一般，当然，六姥姥家里是不养任何小动物的，只养了很多花草。如果那些女人提不出要求，六姥姥则凝神屏气一小会儿，然后折纸，下剪子，完全按照自己冥想中的物品，一气呵成。即便是这样，最后也依然是满堂彩。看六姥姥剪窗花，那时候，也是我的一种享受。
    转眼间，母亲不在了，六姥姥离开人世也已经快有三十年了吧，连同她的没有流传下来的剪纸绝活，因为不用模子，可以说，每一幅剪纸，实际都是六姥姥的即兴创作，所以，我以为，六姥姥不是匠人，而是艺术家。如今，过年的时候，每每家里贴窗花，我还偶尔会想起我的六姥姥，心头就有了一丝的惆怅，虽然有时候会有挥之不去的感觉，但为了不破坏吉庆的氛围，也只能让它停留心头，而已。