很多年了，我一直在梦中见到外婆。今夜，那来自生命中古老的感应，使我又见到了外婆——在我的结婚宴席上，外婆慈祥地吃着……

    眼泪悄悄地爬上了眼眶，我呆坐在床沿，睁眼凝视着一片黑魆。五岁以前，外婆和我同枕共眠。上了学，每到星期天，坐上船到外婆家呆上一天，住上两晚，便是莫大的享受。外婆眼里有我的成长。可是，小时候，什么都说，大了，却什么也懒得说，也难得去了。人世沧桑，外婆是否也叹息生养的无趣呢？血缘也是缘，人世之缘，不能说全无定数，放映那交臂而过的片段，遥远的地方便传来歌唱般的长嘶——

    外婆一直住在乡下。我总以为她过的幸福，这在心灵上是个很大的安慰。

    直到有一天，我在舅妈家静寂的院落里看到她，才发现跟想象有多少距离。

    多么静谧多么空寂的院落，舅舅舅妈上班以后，这院落便是一片“孤岛”了。我看着她端坐在人来人往的马路边，面对涛涛的河水、往来的船只凝视不语，我心里便非常辛酸了——一个年迈女人的聪慧和坚忍有多长，这个寂寞的过程便有多长。伴着中风后的不适，她只知道要挺过去，度过那些空落的白天，空落的白天后的黑暗，在辗转难眠中，将往事一遍遍爬梳，直至进入菩提的世界……

    我至今还记得,当我来到她面前时,她那孩子样的欢欣。

    我把外婆扶到院里，蹲在她身旁，闭眼倾听她清晰的心跳。没有叹息，只有安宁的放大的笑容。

    外婆问我能不能多住两天？可是我摇了摇头，总有很多的理由，说不清的情由。

    外婆也体谅人，不说什么了。

    我离开她时，她拨开我搀扶的手，颤巍巍地站起来，要送我。“晓叶，跟你姆妈说，我很好，不要担心我……”我打起精神，往前迈步，可是终究按捺不住回顾的念头。于是，我看着她扶着墙站着，拿手背擦着眼睛。在拐弯的地方，我忍不住放声大哭……

    “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”我恍惚地想，外婆从乡下来，我让外婆睡在我软绵绵的棕床上，而我，会把她那布满老茧的粗糙的手，紧紧地放在我的胸口……