|
春节时间，一家人围坐，边吃各种美味佳肴喝酒，边看丰富多彩的电视节目，还有小孙子胡闹腾嚷嚷着要看手机游戏玩"酷跑"，其乐融融。看着眼前没吃多少的菜肴，浅酌慢饮比较不错的白酒红酒，脸前浮现出从前和父亲在老家过年的情景。 父亲健在的年头，他过年喝酒离不开烤火，这好像是一种古老的仪式，一直到他去世。年三十（除夕）晚上，父亲就把早已晒干的一个大树疙瘩（大树根）放在堂屋中央的大火盆上，用干树枝点火引燃，满屋子的乳白烟气蔓延开来。这个大树疙瘩一直燃烧到那年初二的晚上，然后熄灭，留待来年除夕继续点燃。我们就在这氤氲烟气的堂屋里边喝酒，边烤火，边扯开古老而悠长的话题，话从前，谈古今。这火盆不光能够提供热量驱寒，还能够用来温酒，父亲用一把锡酒壶装酒，放在通红的木炭里，只有小会儿，酒就被温热了，温热的酒香，弥漫在老屋里，渲染了年味。现在想来，父亲是用薪火相传的仪式祭奠逝去岁月，憧憬美好的明天，似乎他一年所有的操劳和辛苦，都随着烟雾和酒气飘飞而去。 父亲一辈子的嗜好就是吸烟喝酒，而且有骄人的酒量。改革开放之前，母亲在生产队干活，父亲在国营英庄农场每月有30多块钱的工资，我们兄弟姊妹六人，张嘴吃饭的人多，家境捉襟见肘，平时是轻易不喝酒的，只有在过节或者来亲戚的时候，父亲才会过把酒瘾，还要看酒瓶待客，不舍得尽兴喝。 有一次，大约是在某个国庆节的傍晚，母亲按照传统方法，慢火煎炒我在生产队稻田的泥潭里里捉到的鲫鱼和小杂鱼，久违的鱼香味直往鼻子里钻，引诱得我们垂涎欲滴了。父亲破例亲自动手把大门楼东侧的地面打扫得干干净净，安放饭桌摆上菜肴，满脸笑意又有点羞赧地对我说："你跑得快，到门市部给我打两毛钱的酒吧！"我拿起玻璃酒瓶，沿着村西生产队条田地里的斜路，跳沟过坎狂奔而去，不到十分钟，三两多散发浓郁酒香的古郯老白干酒就摆放在饭桌上。 父亲兴致很高，用不大的酒盅浅酌慢饮。他先是深深地抿了一口酒，细细品味咂摸醇厚绵长酒香，然后直夸好酒。那时我不会喝酒，看着满手老茧满脸皱纹的父亲这样陶醉在酒中，很是奇怪，寻思等以后我有了工作，一定要买最好的酒给父亲喝，让他喝个够，喝个痛快。说起那个年代，供销社门市部卖的的散白酒是纯粮泥池酿造，比起现在所谓的"XX酒王"要好得多，没有酒精勾兑一说。父亲喝酒时那溢于言表的满足感染了我们的心境，饭桌上盈满祥和幸福的气氛。可是这点酒对父亲来说实在是不够打牙祭的，大约是酒瘾被勾上来了，我再次一路小跑去给父亲沽来两毛钱的散酒，惹得母亲翻白眼，老大不高兴。父亲那晚喝得很高兴，稍微有点醉意，跟我们兄弟姊妹讲起解放前他当学徒吃不饱穿不暖、挨骂受气的往事。 到一九八五年前后，我们姊妹都陆续参加了工作，父亲也从农场里退休赋闲在家，有时间也有条件喝酒了，再也不是"囊中羞涩少沽酒"的状况了。不过，父亲还是坚持每天中午喝一次、不喝过量酒也从来没有喝醉的好习惯。再后来，父亲的酒品牌有了提升，变成了整箱的各类大曲酒，什么兰陵、古郯大曲，什么江苏著名的"三沟一河（双沟大曲、汤沟大曲、高沟大和洋河大曲）等。再以后换成各类特曲酒，到了九十年代，统统变成各类"酒王"了。收购酒瓶的每次到父亲那儿都会抱怨各式各样的瓷酒瓶太多，不值钱，他们就喜欢普通的玻璃酒瓶。 在喝酒这件事上，父亲还有与时俱进的趣事。早先他在农场上班的时候，有一次他到食堂吃饭时路过农场职工门市部，柜台上摆放着很多青岛啤酒，于是他就买了一瓶，打算喝掉啤酒留着酒瓶打酱油。在职工食堂的饭桌上，他倒了一小碗啤酒刚喝了一口，就"哇"地一声吐到地上，他说象马尿一样太难喝了。于是，就倒竖酒瓶，咕嘟咕嘟往地上倾倒。旁边吃饭的青岛知青姚某一看急眼了，急忙阻止说："吴大爷，你别往地上倒，我给你喝干净多好！"他对嘴竖起酒瓶一饮而尽，临了意犹未尽地说，再有一瓶就稍微过瘾了。父亲睁大眼睛问那青年，这马尿就这样好喝吗？ 一九八○年春，我和爱人托关系在临沂给他买了一辆刚问世的小三轮车，轻便灵活很实用。他非常钟爱，整天拭擦得透明瓦亮，赶集上街骑着三轮车呼呼生风去买酒买菜，往往还要买成捆的啤酒，他开始接受新鲜事物了，经常独酌自饮啤酒。一来二去，习惯成自然，他很喜欢喝啤酒了。原来，生活习惯和爱好是随着环境的变迁而改变的。 "壶里乾坤大，酒中日月长"。父亲生命的最后几年，午晚两餐，一壶美酒就是他生命的伴奏曲，面对着琳琅满目的各种美酒，父亲很惬意满足。在滨州医学院工作的女儿、女婿孝顺他，连茅台和五粮液也是经常上桌的。现在每次去给父亲上坟，我都不忘记用最好的酒祭奠父亲，让他在天国里继续享用芬芳的美酒，也以此寄托我们做儿女的思念之情。 |