一、
欧洲的文艺复兴作为一场发现“人”的伟大思想文化运动,被恩格斯称为一个需要巨人,并且产生巨人的时代。但丁、比特拉克、薄伽丘、米开朗琪罗、塞万提斯、莎士比亚,在这些难以胜数的巨人之中,达•芬奇,无疑是其中最为杰出的代表,是“巨人中的巨人”。
“文艺复兴时代最完美的代表”,这一说法对于他再适合不过了,在绘画上,他与米开朗琪罗、拉斐尔、并称为“文艺复兴三杰”。而与此同时,他又是雕塑家、建筑师、工程师、音乐家、地理学家、植物学家、散文家、哲学家和军事工程师,难怪房龙称其为“有史以来最多才多艺的天才”。作为艺术家,他的每幅画作几乎都可以被称为不朽的经典。而作为科学家,他的发明更是令人惊奇的:飞行器、降落伞、潜水艇、直升机、织布机、纺车、自行车、甚至原子能。这些伟大的设计让科学史家开皮尔概叹道:“如果他当初发表他的著作的话,那么,科学的局面就会一下跳跃到一百年后。”
文艺复兴时代的巨人,彷佛是古代的希腊罗马诸神再一次来到人间,与人间女子相结合的产物。文艺复兴使古老的希腊罗马文化再现人间,远古的智慧再次滋养了罗马人的后代。达•芬奇是一个私生子,他的长相俊美,犹如传说中的太阳神阿波罗,他的力气过人,彷佛大英雄克拉赫利斯,他终身未婚,传闻是一名同性恋者,颇似柏拉图。他对生命充满了爱,却又制造了诸多的战争武器。他用右手作画,用左手写字,只有把纸张翻过来,对着阳光才能阅读,他的自画像与名作《蒙娜丽莎》对比后,人物面部惊人的相似。
他沉迷于科学创造和神秘的炼金术,却一直坚持自己的宗教信仰,他犹如古老的的斯芬克斯之谜一样令人费解,他的绘画中隐藏着令人难以猜透的密码。他一生都在不停的探索大自然的奥秘和追求艺术中的美,但在漂泊不定的人生中,大多数努力的结果都付之东流。被称为世界第八奇迹的雕塑被毁于无知的法国士兵之手,最伟大的壁画作品在洪水和战争中逐渐失去原貌。但不论如何,达•芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》都完好的保存到了现在。绘画中的神秘微笑,千百年间,给人们留下了无尽神秘的猜想。达•芬奇的绘画是科学与艺术的结合,最明显的体现出了文艺复兴时代的特征,是人性和神性、真实与优美、激情与信仰的伟大融合。
二、
无论是达•芬奇本人,还是他的绘画作品,都充满了神秘色彩,不计其数的研究者和传记作家,都试图对他作品中深藏的奥秘进行探索和解释。很多解释具有一定的合理性,有些则荒诞不经,但不论如何,这位文艺复兴时代的诸神之子,用他的绘画作品,预言了我们的时代的一些秘密。
几年前一部叫《达芬奇的密码》的小说及其改编的电影,再次掀起了世界范围内人们对达•芬奇的兴趣。《达芬奇的密码》作为一部通俗小说,除了其情节具有引人入胜之处以外,最大的看点在于对达•芬奇的名画《最后的晚餐》进行了与基督教正统教义不同的解释。这幅画表现耶稣和他的十二个门徒,在庆祝逾越节的前夜,一起吃最后一顿晚餐时,耶稣说出他的门徒中有一个人要出卖他时,在座众人的表情。丹·布朗的解释其实很简单,他认为这幅画上坐在耶稣身边的圣约翰,应该是抹大拉的玛利亚,这种说法虽然颇有新意,但却缺乏根据。
约翰是耶稣的十二门徒之一,《约翰福音》和《启示录》的作者。在《最后的晚餐》中,根本不可能缺席。在欧洲的以《最后的晚餐》为题材的宗教画中,圣约翰通常会被描绘成睡眼惺忪的样子,头靠在耶稣的胸口上,这大概源于《圣经》中的记载,圣约翰是耶稣所爱的门徒。在达•芬奇的素描中,曾采用了耶稣将手臂放在圣约翰的肩上的画法,但在《最后的晚餐》中,圣约翰的头却是偏向一位较年长的使徒的。但不管怎么说,圣约翰的位置没有变,他仍旧坐在耶稣的右侧。丹·布朗提出画中的圣约翰是抹大拉的玛利亚的依据颇为牵强,理由是圣约翰在画中很像一位女性。达•芬奇画中的圣约翰确实不同寻常,在众多的使徒中,只有他显示出了较明显的女性气质,而且衣服的颜色和耶稣是相互对称的。他和耶稣之间的距离,正好形成一个“V”字形。在这幅充满神秘寓意的画中,达•芬奇到底想表达一种怎样的预言呢?
达•芬奇的人物画中一般都有模特,在这幅画中的犹大,是按照圣玛利亚修道院副院长的形象画的。但圣约翰的原型,究竟是谁呢?除了他自己之外,恐怕无人知晓。在达•芬奇的诸多作品中,都有一些人物原型不为后人所知,包括他最著名的绘画作品《蒙娜丽莎》,尽管很多研究者对画中人物的模特原型进行过各种猜测,但都没有提出令人信服的依据。
在达•芬奇的画作中,除了圣约翰之外,尚有两幅画中的年轻男子,具有女性气质。就是他晚年的作品《酒神》和《施洗者约翰》,尤其是作为达•芬奇绝笔之作的后者,其神秘诡异的微笑,比之《蒙娜丽莎》绝不逊色。曾有人把达•芬奇的自画像与《蒙娜丽莎》相比较,得出人物的很多相似之处。并得出《蒙娜丽莎》的人物原型是作者本人的结论,达•芬奇在画中想表现的是他的女性形象。
达•芬奇一生未婚,这并不能说明他不喜欢女性,恰恰相反,这表明他并不需要女人。他具有双重气质,双重的人格,这点毫不奇怪,因为只有同时拥有男性和女性双重气质的人,才会将科学的真与艺术的美结合在一个人的身上。柏拉图曾说过关于双性人的神话,同时具有男女两性的人,因为强大无比,所以被天神宙斯一分为二,因此男女才都渴望找到与自己分离的另一半。这是关于爱情起源的一种古老而浪漫的说法。包括陀思妥耶夫斯基在内的很多作家,都写过关于双重人格的小说,这些小说中的人物,大多数以发疯作为结局。从弗洛伊德的精神分析学的角度说,人格分裂是一种很普通的现代精神疾病,这大概产生于现代人生活的压力过大或者信仰失落后产生的心灵空虚。文艺复兴时代的人们,知道如何将在我们今天的人看来互不相容的两种东西,比如科学和艺术结合在一起,因此出现了很多天才人物。那个时代终结于一个虚构的小说人物——堂吉诃德,他生活在一个词与物相分离的时代,找不到他心中的那个充满神秘的世界了。具有神圣魔力的词语,变成了抽象的符号。
三、
象征是文艺复兴以及中世纪文学和艺术中惯用的艺术表现形式,达•芬奇的作品中充满了象征,这是在他之后的历代画家作品中所缺少的因素,他们只是如实的去反映事物。只是到了20世纪,现代主义画家才将反映推进到表现的层次,但他们离达•芬奇的象征仍然相距甚远。象征的含义是一分二,各执一半的信物,只有两块信物结合在一起,才能显示出事物的完整意义来。直到今天,我们对达•芬奇的《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》、《施洗者约翰》等作品所表达的含义,仍然捉摸不透,留给我的是研究者的无穷解释。所有的秘密在于一个重要的问题,达•芬奇的诸多人物画中,有一个不为人知的模特,这位神秘的模特时而是少年,时而是贵妇,又有可能是老人。这样一个他所熟悉的人,竟然不是他身边的人,而他却又对其了如指掌。画中人物神秘的微笑和手势,暗示着一个巨大的秘密。这个人物的容貌俊美,智慧高超,具有女性的温柔和男性的力量,在当时绝无仅有。在拉斐尔的名画《雅典学派》里,画面中央一手指天的老者,与身边的亚里士多德相互争论的柏拉图,正是以这个人物为原型的。相似的容貌同时出现在达•芬奇的作品《自画像》中,那幅与《蒙娜丽莎》很多共同点的老年自画像。独一无二的神秘手势,也是对达•芬奇作品的敬意,这个人物,只能是那个时代的柏拉图——雷翁那图·达·芬奇。
达•芬奇把自己作为诸多绘画作品中主要或次要人物的模特原型,这并不奇怪,有哪个作者不希望自己与其作品永远的不朽呢?或者更通俗的理解是,作为那个时代最杰出的代表,他找不到有谁更适合作为他想表达的神秘寓意的人物了。他发现了隐蔽在他那个时代,在他自己身上的重要秘密,或许在他的同时代,知晓同样秘密的人并不止他一个人,但他担心以后人们会遗忘这个秘密,因此把很多秘密隐藏在他的作品中。达•芬奇的宗教题材绘画中,有一个人物是他非常钟爱的,那就是施洗约翰,在他的名画《岩洞圣母》和《施洗者约翰》中分别描绘了童年和青年的约翰形象。
施洗约翰是《圣经》记载中耶稣出现之前的最后一位先知,他因为在约旦河中给人洗礼而得名。约翰在以色列民中享有很高的威望,他是最后一位预言“弥赛亚”也就是基督降临的先知。根据《圣经》中的记载,约翰是耶稣的同时代人,他的母亲和圣母玛利亚是亲戚。达•芬奇的《岩洞圣母》,所表现的是圣母为了躲避罗马皇帝暗探的追踪,带着耶稣和约翰逃进一个岩洞中藏身的情景。在画作中,施洗约翰被大天使乌里尔保护,圣母的一只手在婴孩约翰的上方,给予这位先知以祝福,约翰面向耶稣,一只手伸出两只手指,作出指天的动作。
在达•芬奇的绝笔之作《施洗者约翰》和拉斐尔的《雅典学派》中的主要人物约翰和柏拉图,同样具有一手指向天空的动作,在《酒神》中,同样的手势稍稍偏右。拉斐尔是否知晓达•芬奇画中的寓意,我们无从猜测,但达•芬奇在施洗约翰的特殊手势中,所表达的是什么寓意呢?即使我们不加以仔细对比,也会很容易的发现,在《酒神》和《施洗者约翰》两幅画中,这两个人物的外貌几乎是一摸一样的,只不过手势和表情不同而已。《酒神》是作者首先完成的作品,坐在林间旷野中的酒神巴克斯,显然是一位美男子,虽然有些许女性的气质,但并不是很明显。他的一只手指向画面的右上方,另一只手握着酒神杖,其中食指向下,看似不经意的动作,却深有寓意。酒神身后是达•芬奇喜爱的山间风景。《施洗者约翰》中的人物外貌,与酒神非常相似,即使不是一个人,也可以看作是孪生兄弟,而两幅肖像画的最大不同之处在于他们面部的表情,《酒神》的微笑与《蒙娜丽莎》一样含而不露,几乎难以察觉。但约翰的微笑,却是明显不过了。这种带有异教诡异色彩的的笑容,很容易让人看出其女性柔美的一面。这幅画几乎完美的表达了一种双性结合的人物气质,这在人类迄今为止的绘画史上,几乎可以说是绝无仅有的。
画中的约翰一只手指向天空,另一只手指着自己的前胸,他是在说:“我是知道上天秘密的人吗?”无疑,施洗者约翰作为主耶稣预备道路的先知,是知晓上天秘密的。约翰与酒神的另一个明显不同之处在于,酒神手中的杖,变成了约翰手中的十字架,这是两人的最大区别。在达•芬奇的这幅绝笔之作中,他放弃了惯用的风景作为背景,而代之以晦暗不明的神秘黑色,先知约翰身上的光,彷佛来自他的自身。在达•芬奇的最后创作中,他竟然将希腊的酒神和基督教的先知,描绘成一对孪生兄弟的样子,而且人物的原型,都是他自己。
到底哪一个更接近真正的达•芬奇,是一手指地,一手指向远方的希腊酒神,还是一手指天,一手指向自己的先知约翰?或许雷奥那多自己也不知道,或者他早已知悉了其中的秘密,因此才会发出令人无法测度的蒙娜丽莎般的神秘微笑。达•芬奇自己就代表着那个秘密,那是古希腊的秘密,也是中世纪的秘密,当一个最为古老的秘密分成两个,当强大无比的完人,分为男人和女人,当由源头出发的完整真理分为两个,是否有人会将其再次合二为一?达•芬奇似乎做到了无论是古代,还是现代人都无法做到的,将两种不同的东西,完美的融合在了一起。
四、
科学用理性探索真,艺术用虚构创造美,在今天的人看来,很难将这两种不同的活动结合在一起,但达•芬奇做到了。在那个重新发现“人”的文艺复兴时代,很多人都做到了,因此他们才被称为巨人。但是达•芬奇的秘密并非仅仅如此。为什么在他的所有绘画作品中,只有一幅是以异教的神祗,而古希腊的酒神为题材呢?而且,这位代表着世俗狂欢精神的神,竟与先知约翰如同孪生兄弟呢?我们可以将酒神的左手指向,解读为指向遥远的将来,也就是说,在遥远的将来,酒神会再次复活,并指出大地上的秘密。并且会出现一位先知,向人们宣告上天的秘密。
在基督出现之前,酒神曾经是古希腊最受欢迎的神,这位死而复生的神,带给人们的是大地上的欢乐。而当基督第一次降临尘世后,向人们宣讲了天国的福音。复活的基督将会第二次降临,那位耶稣所爱的门徒,在异象中看到了关于未来的启示,并将其记录下来,成为新约《圣经》的最后一卷《启示录》。同样是叫约翰的先知和使徒,同样预言了基督的第一次和第二次降临,他们在达•芬奇的画作中,同样具有女性的气质。这是一种巧合,还是作者有意为之?人们无法理解《蒙娜丽莎》的微笑,但她的微笑却一直受到人们的青睐。她在笑什么?是在笑人们忽略了达•芬奇的预言吗?达•芬奇的绝笔之作,神秘而诡异的施洗者约翰的微笑,包含着比《蒙娜丽莎》的微笑更大的秘密,几百年来,一直受到人们的忽视,但这并不妨碍先知因其所知的奥秘,而一如既往的微笑下去。
在文艺复兴运动过去五百年之后,欧洲出现了基督教产生以来的最大异教徒,他大喊“上帝死了!”宣扬超人的到来,这位自称是“反基督”的思想家,承认他是酒神的弟子,他就是哲学家尼采。如同《圣经》中记载的一样,“反基督”和“假先知”真的出现了。
尼采的思想对20世纪的人类文化产生了巨大的影响,他的追随者不计其数,几乎没有哪个20世纪的一流思想家没有与尼采的思想产生联系,赞同或反对尼采,但不可能跳过尼采的哲学来谈论思想。尼采的学说被野心家所利用,造成了人类有史以来最大的战争。不可否认,尼采给人类带来了大地上的真理,但这只是完整真理的一半。尼采之后最伟大的哲学家是海德格尔,他的思想给人类带来的影响并不比尼采更少震撼,他带给人们的是上天的秘密,他的哲学最后宣告,将有一位新的上帝,会拯救处于世界黑夜之中的人类。
如果达•芬奇的画中真的有预言的话,那么已经是部分的实现了,那么没有实现的呢?只有等待另一位先知,解开那永恒的微笑之谜了。