一
童年时代的我，整天在与同龄的孩子们玩耍，这样的时间大概有两、三年。突然有一天，我到了进幼儿园的时间，在那之前我进过托儿所，但记忆不深，在我的印象中，只有几张摇摇晃晃的床，孩子们除了躲在上面，就是跑到地上玩。可更多的时候，是在地上玩。我起初是非常不喜欢进幼儿园的，尽管我知道那里有许多小朋友，但是我却害怕老师。而且，更主要的原因是，那个幼儿园离我们家很远。至少在我那时的记忆里，是非常遥远的。我不喜欢那个陌生的地方，呆在那既孤独又无助，总只是盼着快点放学，等妈妈接我回家。我回到家后，可能又哭又闹，因此第二天，就没有去成幼儿园。
我不知道在家呆了几天，后来又去了另一家幼儿园，离我家较近的。我承认我在童年时期。是一个恋家的孩子，我之所以能在第二家幼儿园一直上学，在很大程度上，是因为我家和这所幼儿园大致在同一条街道上，或许是妈妈担心我不爱上幼儿园，所以找了这所离家最近，而且老师相当有耐心的幼儿园吧。我在幼儿园里，受到了特殊的照顾，拥有很多的特权，比如不用像其他小朋友一样，躺在一个大屋子里午睡。在其他方面，我和别的小朋友一样，一笔一划的写字。就是在那时，我开始学会了做作业。
作业最初好像只有数学和语文，采用百分制，还是五分制，我记不清了，反正那时我对待作业很认真，有时候写完作业才回家。我那时已经具备了相当的自尊心，在进幼儿园前的“孩子王”生涯里，我已经学会了去适应某种角色的扮演，而在幼儿园里，这种角色的认同感，促使我更加的向着“优秀”的方向，去塑造自我的形象。这一切的想法和行动。都是在无意识中进行的，我单纯的心智，那时只是本能的去追求一些我尚不能完全理解的东西、幼儿园的老师都很亲切，尤其是园主。在她细心照料下，我很快就适应了幼儿园的新生活。就是在那时。我开始带饭，并且有时自己走路回家。但大多数时候，都是需要接送的。
作为家里的独生子，我一直处于娇生惯养的氛围里，不知道是不是这个原因，我的脾气非常的大，稍有不如意事情，就会大喊大叫。我那时不会掩饰我的愤怒和其他一些激烈的情绪，儿童的好处在于，他总是可以尽可能的直接表达他的想法，哪怕是以某种偏执的形式。我有时会把自己气疯，尽情的以各种方式宣泄我的不满，我无法让我的自由意志受到约束。尽管我在外表看起来是个相当专横和霸道的小孩，但是内心却非常的脆弱，我在童年时有很多伙伴，但是却没有朋友，因此内心非常的孤独。大概就是在幼儿园的时候，我开始非常渴望获得朋友和友谊，但是在幼儿园里的几十个小朋友中，我却没有找到这样一个合适的人选。
二
无论如何，我无法真正的融入幼儿园的群体里，我与他们，那些小朋友们之间存在着隔阂。我是他们的领袖，我发明了很多的小游戏，带领他们玩耍，但是我并不属于他们。那种在人群中的孤独感，在我的童年时期，就深深的烙印在了我的内心深处，我害怕这种孤独，我渴望真正的友情。但是，在整个幼儿园时期，这个简单的愿望，却并没有实现。
对于幼儿园最深刻的印象，就是一排排整齐的小桌椅，当时都漆成了亮黄色，给我的感觉，像放大了的积木。我曾经和小朋友们，在放学后摆弄这些大积木，并且乐此不疲，这样可以消磨等待家长来接之前的漫长时光。我总是最后几个被接回家的孩子，有时妈妈来接我，会先和园主说会话，问问我这一天的情况，总的来说，我是一个听话的好孩子，从来都不会调皮。每当这个时候，我都会跑到一边，和那些家长还没有来接的孩子们继续玩。
在幼儿园的那段时光，对我来说，大体上还是非常快乐的，尤其是手工课，学习做一些简单的小玩具，简直让我着迷。这种兴趣为我在以后看到《变形金刚》动画片后，自己尝试着去制作汽车人模型，打下了一定的基础。甚至，在我上初中后，我对物理和化学实验的痴迷，大概也与此有关。如果不是我非常讨厌那些烦琐的计算公式。我也有可能选择去做一个科学家。时至今日，我对科学本身，仍怀有浓厚的兴趣。
幼儿园的时光是美好的，尽管那段时间不是很长，记得夏天在院子里玩的时候，偶尔会听见一两声叫卖雪糕的，然后就从后院一直跑到大门口，从裤兜里掏出零花钱，买一根雪糕。在我的印象中，那时的雪糕很大，至少比小孩子的巴掌大很多，如果一只手拿着，还微微有点沉，又凉又甜，还有一股诱人的香味。雪糕是我最爱吃的零食之一，另外就是巧克力和烤鱼片了，尽管那时我在家里娇生惯养。但想吃到这两样东西，还是相当不容易的。
我的童年是在八十年代中期渡过的，那时改革开放虽然有好多年了，但普通的职工家庭，并不富裕，拮据的生活，自童年时代懂事起，就一直伴随着我。我对此早已习惯，也大概正因为如此，让我一直保持着节俭的生活态度。节俭作为一种生活态度，与其说是与贫富相关，不如说和个人的性格关系更密切。世界上不乏节俭的富翁，善于挥霍的人，往往自己并不能挣钱。我就认识这样一个人，家庭并不富裕，他自己的收入也不多，但花钱却大手大脚。从性格上来说，这类人往往是意志非常软弱的。弱者喜欢贪图享乐，强者喜欢艰苦奋斗，这是从精神上来说的。
我的童年生活，到了上小学的年龄，开始进入了尾声。失乐园，就是从这个时候开始的。我不想上小学，入学的第一天，又重复了以前上幼儿园时的情景，我在校门口被妈妈带回家。但是我知道，第二天，我还是要上学。
三
小学离我去的那所幼儿园并不远，但对我来说。却是一个非常陌生的地方。我非常不想去上学，至少在上学前班的一年时间里，都抱有抵制的态度。我上学前班的时候，年龄已经够上一年级了。但是，因为当时长得很瘦小，被招生的老师分在了学前班。这个理由其实并不充分，但是我的抗争是无效的。我就和比我平均小一岁的孩子们，一起上学前班。起初我是非常不爱进校门的。因此妈妈几乎每次送我上学，都会给我几毛零花钱。我就到校门口的小卖部去买零食吃，后来就去买粘贴，大多是《变形金刚》的。
不知不觉的，我开始适应了学校的生活，尽管既不爱听课，又不爱做作业。但我还是渐渐的喜欢上了这个地方。在小学二年级的时候，我开始有了朋友，这最初大概源于我的一个想法，我应该和一些同样瘦小的同学，成为朋友。因此我就主动的和他们交往，做课间操，我们前后站的位置很近，后来真的成为了形影不离的伙伴。我们常常一同放学回家。尽管有时彼此会出现矛盾、争吵或打起架来。但我们的友谊却一直在延续着，并且随着年龄的增长，而不断的加深，我们的学习成绩都不错，尤其是我，经常在班里名列前茅。在一定的程度上，我保持了以往的优越感。但是，我渐渐的发觉，我不再像在幼儿园时那样，成为那个集体的中心人物了。我变得普通而平凡，在我没有当上班干部的时候，我的这种感觉尤其的强烈。但即便如此，也没有促使我去发愤学习。
自从上小学一年级起，我人生中真正的烦恼就出现了，那就是家庭作业。这种烦恼此后一直伴随了我十多年，直到大学时代，也没能完全的摆脱。在众多的作业中，数学是我最厌烦的，因为解题常常会花费很多的时间，不仅如此，最令人难以忍受的是，常常会解错。在小学时，做错数学题，可是一件大事，其结果往往是，要挨嘴巴。在小学时被老师打嘴巴，是家常便饭。违反纪律，可能会被打手板，但做错数学题，就要挨嘴巴。
应试教育是一项伟大的发明，我们80后一代人，有幸从小学就称为其试验品，因为在我们的头脑中，不仅是我，而是绝大多数的同龄孩子们，都会把做错题和打嘴巴联系在一起。有些课是我们最不喜欢上的，主要原因就是因为，常常会有一些小测试，而测试的结果，是和挨嘴巴相关的。在我们的记忆里，那时老师的年龄普遍都不大，至少不会比现在的我大，甚至有的要小很多。但是她们在我的心里，永远都是老师，不仅仅是我的教育者，更主要是教训者。用暴力的手段，使我屈服于他们的权威。但我终究没有彻底的屈服，而是采取了反抗。一种消极的反抗，做一个差生。我当时并不明白，我的反抗形式的类型。当后来我在历史书里学到印度圣雄甘地的“非暴力不合作”思想时，我才恍然大悟。
四
从上小学二年级起，我就开始了“不合作”的策略。当时的作业是繁多的，我不知道当时的老师，每门学科的老师，为什么要布置那么多的作业。这些作业让我们这些十岁左右的小孩子，苦不堪言。当然，我们只能想点对策来应付这种繁重的负担，其中最直接的方法，就是抄。我们不得不抄，因为每天的作业实在是太多了。相互抄作业，是一种提高完成任务速度的好办法，我们经常在放学后几个人聚在一起，每人做某一科的作业，然后相互抄袭，这大大的节省了时间。但其实还有更好的办法，那就是不写作业，当时不写作业的人也是有的。但代价相当惨重，打嘴巴的数目，常常是和没有完成的作业数目成正比。
现在回想起来，小学是一段令人惨不忍睹的岁月。在我的印象里，大多数小学老师都是冷酷无情的，他们很难有笑容，对学生总是板起面孔，作业多的堆积如山，放学后几乎难得有清闲的时刻。因此放假，对于我来说，与其说是一种解放，不如说是一种解脱。从某个令人厌恶的环境中脱离出来。多年以后，大约是在大学快毕业的时候，我开始接触福柯的东西，他对微观权力的看法，马上就吸引了我，在我十多年的学习生涯中，对于这种规训权力的运作，再熟悉不过了。而利奥塔提出的“宏大话语”，更让我顿时明白了，我一直生活在由某种“元叙事”所编制的谎言里。
我相信小学老师对我们所做的一切，都是为我们好。在这一理想目标下，对我们身心的重大摧残，就是合情合理的。但是我的本能告诉我，真正合理的东西，是不会给人带来巨大痛苦的。那么，他们的做法，就是不合理的。应该说，我走上了离经叛道的道路，是因为我在大学毕业前夕，读了那些让我茅塞顿开的书籍。在当时我并没有明确的区分这些理论的差别，而是被笼统的视为“后现代”。我不是一个后现代主义者，以前不是，今后也不会是，但我从后现代思想中，的确受益匪浅。尽管至今，我们也无法给后现代下一个明确的定义，但总有些明显的倾向是被肯定的，比如反现代性。在我的眼里，现代性就是逻辑、理性、直线、宏大的话语、循规蹈矩的生活，老师的无情嘴巴和一切没有感情的东西。
我自从上小学起，就感觉到自己是一个受压迫者，或许是我对此早有预感吧，因此在上小学的第一天，就不愿意踏进校门。学校教会了我很多东西，这点无可否认，也不能否认。但我必须指出，这些东西大多是出自课堂之下，而不是课堂上。
我的童年从“失乐园”开始，在小学毕业后结束，后来我才明白，我之所以不想进小学，是因为我不想进入“社会”，小学是一个人真正接触社会的开始。