一脚踏进乌镇，就好像有个无形的闸门把喧嚣浮华屏蔽在身后，静谧悠远的氛围扑面而来，使你的心一下子沉淀下来。粉墙黛瓦的楼阁鳞次栉比沿河蜿蜒陈列，黑魆魆的窗口情韵依依地望着河里汤汤的流水，水中蓝天流云，楼阁横陈水底，老妪靓妇或者娉婷少女在河埠石级上捣衣洗菜，老翁闲坐石栏上喝茶聊天，闲看游船在白云蓝天上游走，呈现"朱门白壁枕湾流"，"家家门外泊舟航"的动人景象，勾勒出"人家尽枕河"的风俗民情画。千年风雨沧桑，把它雕刻成一幅具有厚重历史质感的千年版画。
　　乌镇最有诗意的是窖藏着千年人间烟火的生活图景，主题鲜明典型，意境深远含蓄。漫步在街衢幽巷，徜徉临水面街的各种店铺，凭栏眺望石桥清河，满眼净是"水流三千碧影重，似水年华扑面来"的叠影，到处是旖旎迷人的天堂景致和深厚的文化积淀。
　　古巷里那一扇扇高大的木板门咬着铜环，陈旧的木板门窗一派凝重的棕褐色，爬满清晰自然的纹路，象古稀老人手臂上的凸出的青筋，清瘦矍铄，标榜着自己的身份和年轮。明清风格的民居建筑将人们带进遥远的岁月，飞梁斗拱、楹柱条脊和门窗翘檐上的木雕石雕工艺精湛，花鸟鱼虫、飞禽走兽、麒麟凤凰图案惟妙惟肖，神话传说故事的人物形象栩栩如生，寓意着人们避邪祈福的良好愿望和民俗文化内涵。
　　油亮泛光的青石板巷道，宽不足两米，顶上的苍穹只露出一线光亮，偶尔有几点阳光斜斜地照在墙壁上，斑驳地投射到青石板路面，不时有簇簇青草顽强地从石板缝中钻出地面，在微风轻拂中轻轻摇曳，给沉寂的街巷增添了生机与活力。寂静小巷里弥漫着幽幽的花香，藤蔓葱郁盘根错节，爬墙攀柱缠绕宅壁，古韵悠悠，踩一脚好象迈进尘封的历史画面。
　　乌镇人是创意生活的称职主角，无论外面的世界发生怎样翻天覆地的变化，这里依旧是波澜不惊，生活照旧按照故有的规律延续，把引以自豪的一种古老而悠然的生活方式展现给四方宾客。你瞧，满脸静谧祥和的老太太守着自己做的土布衣服、蜡染帽子以及自制的"金不换"毛笔等精细手工饰品，坐等识货行家的青睐。做手工活的年轻姑娘，将剪裁好的蜡染布正一针一线地缝制成布艺品，那灵巧的双手点石成金，一件件飘洋过海的民族工艺品在她们手下诞生。美食不怕巷子深，店铺门前挂着酒旗茶幡，招摇摆动；更有原汁原味的叫花鸡，热呼呼、香喷喷的姑嫂饼......这些传统的精美食品坦然迎向过往游客。
　　乌镇时和世泰，温馨祥和，人家的房门平时都半掩着，有时可以看见一家老小围坐在八仙桌旁吃饭，其乐融融。寻常也能见到几个老年人一脸的悠闲，坐在藤条椅上安详地看着来往的行人，默默地不说话。脖子上吊着一副老花镜搭着皮尺的老裁缝，坐在藤椅上打盹，一派悠闲自得。娴静的少妇在挑花刺绣，脚边还蜷着一只慵懒的花猫。那些别致绣楼的雕花窗户，或大大方方地敞开，或羞羞答答地半卷春帘，不知蕴藏着多少陈年旧事和岁月怀想。
　　面对屋外熙熙攘攘的游客和喧嚣，乌镇的主人们安然地在这些老屋里开店经营、打麻将聊天，或洗衣吃饭、静坐怀想。安居乐业的平静心态，将纷扰尘世的喧哗和嘈杂摒弃在他们的生活之外，使得乌镇经历了世事更迭沧海变迁以后，仍不改初衷地沿袭着它的古朴与厚重，让水乡的人间烟火和生活风情延续传承，经久不衰的演绎着中国江南风景画的主题内涵。