天 命 有 待

--周沛生《草木纪事》序

这篇序文，十年前即该写。没写，不是我慵懒，是沛生太慎重。

周沛生是我的学生。私心却当他是"文友"。揣着"师"的架子太累，好不习惯；何如徜徉文坛，无长无幼，无尊无卑，文之所在，道之所存，以求终身砥砺之乐哉。

"敏于事，讷于言"，是沛生的做人仪范。

"内秀"，是康明超对沛生的评价，我以为至当。

白发催老，岁月不居，遥想从一班学子中最先认识文笔卓异的沛生，竟有二十又五个春秋！

当我在徐州城里固守着有恒心、无恒产的书生考量时，沛生回到沛县，从文员做起，历任乡党委副书记、县文体局长、县报总编、县委宣传部副部长等职，在一个狭隘的空间里，作着他广阔的文化拓展。虽然我十分清醒在生命的漂流中人们都会变得面目全非，却仍然坚定地相信：沛生的文学梦不会改变，而他的终极成就一定是在文曲星的烛照下臻于圆满的。

三十而立，允许不立；四十不惑，允许有惑；五十知天命，则不允许再懵懂无知。即使不知"天命"，"人命"、自己的"人命"总要在年过五十时能大彻大悟方好。想到了"五十"的坎儿，本文才定下"天命有待"的标题。星空茫茫，人海昏昏，谁能一一对应谶纬家的天人设定呢？所以，退一步，我主张"五十知人命"。

丁亥仲夏，因参加沛县汉文化高层论坛而与沛生见面。他出示一扎文稿，说是准备结集出版，并希望我为这部文稿作序。接过文稿，我并未喜形于色。但心中的快慰亦如久旱逢雨，雨后复见新篁簇发、青叶齐绽。

沛生告诉我，交给我的文稿，并非全帙。大抵是为了减轻我的阅读压力，他只抽取了一部分代表作。我读得很慢，像品茗一杯铁观音或大红袍，总想用舌尖的感觉还原武夷山的丽日朗月或夕雨朝雾。一页页翻展着，渐渐入定，我开始以沛生的眼睛观察这个世界，以沛生的心灵感受这个社会。当我读完这摞文稿，并最终走出沛生的散文天地时，已经不能用超然的衡文或匠气的说艺来虚应沛生对"序文"的期待。

"文"是一个世界，"生活"或"生命"是另一个世界。

两个世界可以打通，两个世界也可以绝缘。

打通有打通的精彩，绝缘有绝缘的单纯。

沛生的散文，是将"文运"与"人命"打通的。仅此一点，他的散文便有了心灵史、家族史、乡村史的厚重。"文笔"化成"史笔"，这长长短短的文字，也就纪录了时代变迁的苍黄与朝生暮死的轮替。

"史"，是一种"后时性"的认定。"岁月绵邈，居今思古"，固然要借助史传；其实，今天过去，就是明天；英年而逝，顿成古人，当生活日日更新的时候，生活亦日日堆积着历史。沛生的心思，大抵有一种抵抗遗忘的焦虑，所以他才凝神涤虑，抚今追昔，一一记录下成长的苦涩，以及在这由苦涩酝酿甘甜的过程中亲情、友情、民风、乡风的渐进或突变。

生活、生命，搭乘"文"的舟楫，漂出忘川，变成永恒。文章的价值，因为能"让历史告诉未来"而趋于不朽。

原来，我以为很了解沛生。读着他的散文，我将这种了解又延伸到他的外祖父、外祖母、舅舅、父亲、母亲、弟弟、妹妹、恩师、同学、街坊邻居所组结的开放体系里。当所有的人物都在自己的坐标上呼吸明灭的时候，我进而感受到：人生若有大彻大悟，其实一定是在读懂了我们生息其间的那本无字的天地书之后。岁月使我们相隔，文章使我们接近，作为老师，我看重沛生历经宦波而能葆有对乡村，对农民，尤其对农民中最卑微的贫弱者的牵挂与颂扬。

一切群体都在分化着，农民阶层自不例外。有人说，农民是"弱势群体"。此言似是而非。农民是分散的，构不成"群体"，故弱而又弱。在这样一个农业转型、农村变迁、农民彷徨的历史关头，沛生的散文为传统农村、传统农民、传统农业文化留下了一幅幅最后阶段的风俗画、风景画。于深深的人道同情外，或者还有绵绵的桑梓眷恋。即便生活于本乡本土，而乡土的与时俱变仍然让人有失去家园的空落。沛生的散文，难道不是我们这一代人、两代人共同的记忆？

从形式美上把握，沛生的散文有一种从容不迫的叙述仪态，有一种触景生情的点化机巧，还有一种开阖有度、收放自由的结构组合；语言则一以清新、洗练为本。因而，读沛生的散文，自在而轻松，可以坐读，可以读一段畅想一段，也可以掩卷遐思，任马由缰。结果，每每在一些小空间里，你会发现自己早已失落于大天地中的纯美。

陶渊明红尘一去归去来，写下了一串美诗美文。那是他不到五十岁时的清醒。黄庭坚的诗中，也有解脱之念。我喜欢的黄氏名句是："痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。"只要你听到了天籁的启示，即便不入桃源、不登快阁，又何愁没有美文妙诗传播于世？

2007年6月29日

出自田秉锷《江湖心雨》