如果你没有去过我家乡的老屋，你就不能体会马致远《秋思》里的那一句话，不能体会“枯藤、老树、昏鸦，小桥流水人家， 古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的意境美。

老屋是表舅的，它傍依美丽的滏阳河畔，西边是70年代就修建了的石桥（当年我清晰地记着，76年修建的河沿石桥），老屋就坐落在石桥下，它听着滏阳河潺潺的流水声，数着桥上清晰的脚步，一直到现在。

老屋有五间正北平房，外加两间西厢房，屋前有一个大大的院落，院落门口有两棵菜椿树，听母亲说，那树是姨姥爷一锹挪过来的，从北墙根挪到了南墙根，从此那两颗树年年芬芳，不仅姨姥一家人春天能吃到香喷喷的菜椿，连我们这些亲戚也都能品尝鲜味。

老屋的菜椿树直径已经有四十五公分了，叶片已经没有那样茂密，像个秃顶的老人，粗糙的树皮有些干涸树冠也像虬突的柏树，每年花开，到了冬季，椿菜籽就随风摇落下来，遍洒整个院落，有时候，菜椿的夹子会飘落到弄堂里，我和妹妹总是捡拾这些夹子，误以为这就是它们洒落的种子。

表舅家搬新居了，老屋因为处在狭窄的里弄，被弃之不用，从此只有菜椿树守着老屋。今年清明节回家，我看望了老屋。我眼前的老屋像个耄耋的老人，脊背偻佝着，周围邻居的房屋都宽敞高大，气派耸立，只有它被挤在中间，默默回忆着过去。由于长期被遗忘，老屋的屋脊上长出了长长的蒿草，很荒凉，唯有院门旁的老椿树依旧虬干挺拔，少有人打扰；菜椿树已经是这里的老人了，它纳了新客，给田里的野鸟搭了新巢。

我去的时候，野鸟恰好不在，早晨的椿树满满地迎接了我，不知道什么时候，幼椿已经长满了院落，高高低低，排着队笔直的打着立正，仿佛在等待我这个总是喜欢飘零的归客。是不是这年年遗落的思念在牵扯，我吃惊地看着，看着，抚摸着那一颗颗幼树，我不知道，几年不见，老屋，竟然变化这么多。我走到了表舅的新居，看到了南墙根也有一棵菜椿树，那颗菜椿，让我想起了姨姥，想起了我们那一大家子人。

表舅的儿子结婚了，也搬出了表舅的院落，搬进了城里，听说如今年轻人皆以城市生活为傲，只是不知道，城里有没有这样的院落，有没有地方长着菜椿。听说老屋就要拆迁了，因为滏阳河与衡水湖要融为一体，这里将变成风景区，变成城里人的一角，老屋，太难看了，也要随着历史的进步与时俱进，就好比这一代一代的人，新一辈人总要取代老一辈，社会才会进步，人类才会繁衍。

有老屋的椿树就有回忆的家，临行前，我用手抚摸着两棵椿树，仿佛看到了一对老夫妻，蹒跚着相互搀扶着，它们用一生一个叶片一个叶片的数着它们的数量，那细心的样子，好像不是数叶片，而是在细数她们历经沧桑的一辈子，细数他们相互体贴一辈子的年轮。那情景，那缓慢的动作，真的好像电影里的慢放镜头，感动的我一塌糊涂。

再见了老屋，再见了老屋的菜椿树，不知道再回首的时候，还能不能看到记忆的影子……