尴尬人之尴尬事
(本文为杜撰笑谈,请勿对号入座)
一九八七年"五.一"刚过,高考在即,模拟备考训练鏖战正酣,我那时代两个应届高三理班的语文课(一个班99人,一个班97人),为了加强写作训练,我特意加大训练密度,每周一次写作课,把自己平时可怜的休息的时间挤占去很多,一天至多就休息四五个小时。就在这关键要紧的当头,学校发生一件建校以来从未有过的突发事件,高三理科复读班两个班的学生集体罢课,在师生中引起轰动。这件事折射出来教师职业道德和良心的泯灭程度,令人吃惊;客观影响之恶劣,社会反响之大,被罢课教师素质之低劣,以及"睡不着觉怨床歪"的文过饰非,大大出乎有良心人的意料。
事情爆发的原因很简单。这位老师从不备课,甚至连一本小学生用的《新华字典》也没有,上课信口开河,言不及义,似乎在闲谈漠论之中学生就能走进大学殿堂。我见他两手空空,赠他一套上海于漪老师主编的《教师手册》,这下他有了遵循之本,整天让一班干部学生在黑板上板书手册上的语法知识,要求学生抄笔记,他自己手端一搪瓷缸茶水,嘘嘘啦啦品茗观景,完全置高考复习训练于不顾。学生心急肚燥,期望能改变这种倒霉的状况,不能再忍受不学无术之人的糊弄,他们要上学,要出路,要享受正常的教育和教学,遂多次向校方反映,但泥牛入海,不得音耗。心中积懑到了不可忍受的地步,终于在一天早晨爆发了。
罢课的导火索是校领导听课引起的,既然学生多次反映老师讲课有问题,校长、分管教学的副校长和教导主任等人,加上语文教研组高三教师,到他班作了解性听课。那节课是讲评北京海淀区成套题中的文言文阅读,其中一题要求翻译原文。兹摘录如下:一目之罗(《淮南子说山训》)
"有鸟将来,张罗待之。得鸟者,罗之一目也。今为一目之罗,则无时得鸟矣。"
这位"南郭先生"在一班这样讲:有一只鸟将要飞过来,敲锣吓唬它,结果,逮住这只鸟的人是罗国的"独眼龙",今后没有独眼龙了,怎么能再得到鸟呢?我们语文组听课的几个人脸在发烧,仿佛丢人现眼的是自己,学生在课堂里也暗暗哂笑,因为他们不再指望这位老师能在语文上给他们辅导和帮助,所以插到别的班听语文课,现在听到这位老师如此胡说八道,故此唏嘘抗议。这位老师倒也会随机应变,到了二班换了个讲法:......被逮住的这只鸟,是罗国的一只独眼鸟,为了逮住这一只眼的鸟,就没有时间得到其它的鸟了。这么浅显的文言文,随便哪个教师都不会出现几处知识性错误,两个班的学生课后交流情况,情绪大为激动,遂在第二天愤然罢课。
一时间,学校的"冒号们"如同热锅蚂蚁,计无所出;学生们课后饭余热论不休,对罢课之举予以同情理解和支持;老师们反映最大,部分南郭先生人人自危,唯恐罢课之风蔓延到自己身上。教育局长们到校安抚,并作调研;部分经历反右和文革的精英,力主县教研室的权威们到学生中了解事情真相--是否有老师在背后操纵。简单的事情被复杂化,各种势力的影响也左右着它的发展方向。
大约三天以后,学校领导找我谈话,说你们语文教研组出了这样的事(好像这位老师造成的严重后果我们也有责任),上级领导很重视,希望能帮助学校解决这个问题,云云。最后说,复习班的学生们希望你去代他们的课,学校决定你和刘云飞各接一个班,以平息学生罢课风潮,准备迎接高考。
事情的处理也很简单,我和刘老师各接一个班的课,那位南郭先生听课在家休息。学生听说来接他们的课,眉开眼笑地回教室学习。事情发生的突然,消弭的也特快,一切归于平静。事情的副作用是我引火烧身,那人从此对我怀恨在心,散布舆论说,如果他不接我的课,学生还不是乖乖地回到教室继续上课!就他能,学生指名要他去上课,文革中的大学生会吹罢了。嫉恨中伤,耿耿于怀,十多年不能释怀,路上相遇形同路人,一定的场合还会怒目而视。
两个月后高考,罢课赢得生存机遇的学生取得不俗的成绩,我接手的这个班,平均分和高分率两项指标位居全县之首,尤其是平均分,远远高于其他班级。那个班有不少学生走进大学的神圣殿堂,毕业回乡,有些当老师,成为各乡镇中学的骨干或领导,有些在各局机关成为业务骨干或主要负责人。同学们聚会,经常提到那年那段不同寻常的经历。那位被罢课的老师也当年在暑假里调离一中,到一处职业学校哄学生玩去了。
原以为只有寓言中才会有如此愚蠢低能的人,没想到此君令我大开眼界,比起寓言中的南郭先生有过之而无不及。南郭先生尚知羞愧而遁(知耻近乎勇),此人却睡不着觉怨床歪,出了问题不自责,不在自身找原因,而是怨天尤人,可怜可叹之至。