风是季节的脚步！坐在阳台上读书，一缕秋风从窗缝溜进来，被我的身体拦住了去路，它绕过后背跑到书桌上，翻弄着书页，窃窃地发出笑声。

此时，天空正下着细雨。雨脚细密而仓促，是多情的诉说还是满腹的怨怼？我捉摸不透，但确实刺激我的耳膜，影响着我的心绪。合书抬眼，阳台外清亮的草地里，青草芊芊，沾濡了水珠，绒绒可亲。草虫算计着时令，一过立秋，欢唱不已，和着雨声如一场音乐盛宴。在这个静寂的傍晚，我怀着敬畏的心情，独自走向一条河流——丰乐河。

幽长的柳堤上，只有我一人倚栏而立。“沉闷的城市体量无比巨大，没有‘神经末梢’，个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”“我觉得孤独是快乐，比如夜里12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”这两句话是我最近生活的真实写照，也许与你也合适。

清凉的秋风，冉冉地走来，柳条趁着风力，俯下腰肢，搔着我的头发。向往大地的落叶如时间信笺，在飞行的途中写满对柳树的依恋。雨后的丰乐河清亮透彻，如女人的肌肤一样，像涂了膏脂一般细滑。

我在秋风暮雨里静默，望着缓缓流淌的河水，脑海里跳跃着一些关于河流的文字碎片。在杂乱的文字里穿行，我想到了诗人樊忠慰，他常枯坐于横江边的巨石上，瞩望江水。我望着丰乐河，轻轻吟诵他的诗句：我握住的河流∕不是时间的河流∕是江海与天空的疼痛∕和上帝的一些想法……

有人说，樊忠慰写诗，是因为生活缺乏诗意。我的生活里不缺乏诗意，在我目之所及的这截河流里，丰乐河俨然成了一位隐逸的诗人。周围的嘈杂声不绝于耳，但丰乐河寂静无语，像是遁世者，用它如绸的水流写着醉人的诗句。

我无法考证丰乐河的沧桑岁月，手边能查的资料没有给我只言片语。其实我痛恨自己的愚笨，你即使知道了关于这条河流的一些数据或者故事，你能读懂它的灵魂吗？静静的丰乐河如一位睿智的长者，他在记忆深处抚摸着过去的河床。我站在老人的身旁，随便打开一本书，总是哗啦啦的声音，那正是河流的声音。河流挺直而平缓，服从了坚硬的地理和人为的堤坝，在我神经迟钝时几乎看不出水流的走动，但它确实在行走，没有迷路，不管是白天还是黑夜。

“河的最好看的地方是转弯的地方。”作家李汉荣这么说的。弯弯曲曲，一波三折，富于变化，当然是好看。我面前的这段丰乐河笔直如削，它是那么真气，憨直。望着闪亮如镜的河面，我想到了中国圣贤梁漱溟先生，他面对批判者脱口而出：“三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也”，没有拐弯抹角，为国为民，很少顾及自己，在反传统的浪潮中挺身而出，直道而行。我想到了到诗人、学者闻一多不认可刘文典的为人，拒不发给其大学教授聘书，闻一多先生不“来事”，不懂得“做人”，一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾……他们的道路是弯弯曲曲的，可他们弯中取直，他们的心是直的，他们的向往也是直的。

我沿着阶梯走向河岸，天空黑了，河水是黑的，我也是黑的。河水放慢了自己，时间和生活都放慢了，孤鸟、流星、游鱼、行人，都在这里驻足。丰乐河从容地吐纳，波澜不惊，它没有咆哮，连撞击河壁的浪花也极尽温软。一叶小舟被主人冷漠许久了，拴它的铁链锈迹斑斑。我抚摸着孤寂的木舟，就像抚摸自己孤独的灵魂。轻轻地推动木舟，荡起浅浅的水花，如小孩的笑靥。

华灯亮了，风雨停止了行程。灯光落在河面上，静静地融入水波里，闪闪地晃你的眼。我不是孤独的漫步者，在我的对面，丰乐河的另一边，有许多沿河行走的人。不知何时起，丰乐河的岸边开始热闹起来了，平坦的河沿有这么一群人，只顾行走，默不作声。我想，他们是想找一处寂静之处安放他们疲惫的灵魂吧！

沿河行走，我希望我的灵魂像丰乐河一样深邃，安静……